□新畿辅-保定日报记者 田 莉

2月22日，农历大年初六，清晨6时30分，张家口的夜色还未完全褪去，刀子似的风在巷子里打着旋儿。煤机宿舍小区那个不起眼的拐角处，一盏灯亮了。紧接着，烟囱里冒出了年后的第一缕白烟。

有人缩着脖子路过，吆喝了一嗓子：“老胡家的馒头铺开张了！”

不到8时，十几平方米的小店门口，队伍已经拐了个弯，歪歪扭扭伸向巷子里头。街坊邻居穿着厚厚的羽绒服，脚跺着地，手里的购物袋被风吹得哗哗响。队伍里有年过八旬的大爷，有提着菜篮子的阿姨，有被家长裹成粽子一样的小孩，还有几个拎着行李准备返程的年轻人。

窗口一开，一股白蒙蒙的蒸汽裹着麦香扑面而来。

队伍最前边，一个五六岁的小女孩正踮着脚，脖子伸得老长，使劲儿往店里瞅。蒸笼掀起的一瞬间，一团白气涌出来，她猛地吸了吸鼻子，小脸蛋被热气熏得红扑扑的，眼睛直勾勾地盯着白气中央的笼屉，像在等待什么了不得的宝贝。那样子，像极了小时候的自己。

老胡今年57岁，正弓着腰在案板前忙活。他双手沾满面粉，掌根压下去，面团瘪了一块，再折叠，再压，反复几个来回后，两只手一转一收，一块拳头大小的面剂子就有了馒头的模样，再被他轻轻一托，放进身后的笼屉。墙角，十袋50斤装的面粉码得整整齐齐，像一堵厚实的墙。

“过年好！还是老样子？两个馒头、两个豆包？”老胡的妻子在窗口招呼着熟客，手里的夹子一刻不停。她身后，是摞得高高的竹蒸笼，正呼呼冒着热气。

这间小店，比许多顾客的年纪都大。20世纪80年代，这里是国营粮店，街坊们拿着粮票在这里排队买米买面。1997年，粮店改制，变成了面食店。

老胡说：“当年粮店的老职工接手了这个铺子，一二十号人呢，卖粮的、扛包的、记账的，现在都退休了，就剩我还在这儿跟面粉打交道。”他说这话时，眼神里有一丝恍惚，仿佛还能看见当年那个热闹的粮店——柜台前排着长队，算盘珠子噼啪响，粮食的粉尘在阳光里飞舞。老胡直起腰，捶了捶后背，笑着说：“老辈儿们开始就想有个营生。现在，是放不下这些老邻居了。”

“老胡的馒头，有过去的粮食本味，实在！”排在最前头的李大爷接过热腾腾的馒头，“面粉的香，碱水揉得匀，咽下去从喉咙暖到胃了。”

正说着，一辆汽车停在了小店门口：“胡叔，过年好！给我来十个馒头，一会儿我就直接回北京了！”

老胡乐了，手上的活儿更快了。

日头渐渐升高，队伍虽然一直在前移，但始终拐到了巷口。老胡的蒸笼，一屉接一屉地冒着热气。这热气，是麦香，是年味，更是这座城市千家万户日子的热气。

■记者手记

惦记，如期而至

返回保定的途中，我一直在想，这间小店为什么非得正月初六开张？不只是为了生意，更为那些准时来报到的人。老邻居们初六来买馒头，早成了正月里的一道程序。

老胡说“放不下这些老邻居”，采访那天只当是一句朴素的心里话，此刻细细回味，才听出这几个字的重量。他放不下的，是大爷颤颤巍巍走来时的那份依赖，是返京青年带上家乡味儿的那个念想，是这巷子里百十户人家对“头一笼”的盼头。

所谓烟火人间，不过就是有人惦记着你的惦记。而比惦记更珍贵的，是它年年如期而至。