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1970年，村里家家户户安装了
简易扬声器，乡亲们都叫它纸喇叭，
每天早晚各两个钟头的广播时间。
别看这个纸喇叭不起眼，乡亲们每天
可以从里面听到来自中央人民广播
电台的声音，还有本省本县的广播。
我还从上面学会了京剧样板戏的不
少唱段。在那个信息闭塞的年代，纸
喇叭是我的最爱。

纸喇叭还有报时功能，5个长声
后跟着一个短声，随后播音员的声音
传来：刚才最后一响，是北京时间几

点整。当时我上小学六年级，每周
两节作文课，教语文的老师业务能
力很强，一再强调写作文语句要精
炼，不要啰里啰嗦也不要重复。有
一天，我忽然觉得纸喇叭报时“刚才
最后一响”的“刚才”二字有点别
扭。这还用着你说吗？谁不知道它
是最后一响呀！我突发奇想，不妨
给有关部门去个信，建议去掉“刚才”
二字。我怕拿不准，就把这个想法告
诉了语文老师。语文老师很支持
我，说这个建议很有道理，“刚才”
二字确实没必要。老师还说，不管
人家是否采纳这个建议，你只管提
就是。我的建议首先被父母亲否
定，说你一个小孩子知道啥！你才
上了几天学就敢给人家提建议？弄
不好揪你个错连我们都吃不了兜着
走。几句话把我唬住了，赶紧打消了
提建议的念头。

过了些日子，语文老师问我建议
报上去了没有。我摇了摇头。怎么
回事？老师问。我说怕引起不必要
的麻烦。老师听了也摇摇头说，能有
什么麻烦？有了麻烦你就把责任推
到我身上。听老师如此一说，我又鼓
起了提建议的勇气，当晚就给中央人
民广播电台写了一封信，建议去掉

“刚才”二字。老师看了看信，提起笔
改了几个字，装到信封里，贴上邮票，
让我交给邮递员。

转眼到了1971年，纸喇叭报时
还是“刚才最后一响”。父母亲对我
说，说你还不信，人家能听你的？你
说改就改？然而，我始终觉得自己的
建议没有错。当时语文老师已经调

到外地，我给他去信说这件事情。
老师说，你是正确的，我永远支持
你。是不是你的信人家没有收到？
老师的提醒使我当了真，说不定邮
递员把信弄丢了。我又给中央人民
广播电台写了封信，这次内容略有
不同，进一步建议把“最后一响”也取
消，只剩北京时间几点几点即可。写
好信，我步行40里山路，亲自把信送
到县邮局，看着邮局的人把信装上邮
车才回家。

然而，又是好几年过去了，纸喇
叭里报时仍然是“刚才最后一响”。
我彻底泄气了，就又给语文老师去
信。奇怪的是，一向支持我的老师这
次居然没有回信。没有了老师的支
持，我再也没有勇气写信了。

几十年后，有一天晚上我到同学
家做客，偶尔打开他家的收音机，正
好听到了报时。五长一短的声音过
后，那个久违的声音说：北京时间20
点整。天呐！没有了“刚才最后一
响”，我高兴地差点跳起来。同学见
我这般举动也懵了，说报个时间就把
你乐成这个样子？我把事情的前因
后果告诉了他。同学说你也真够执
着的，但我推测，人家改动并不是因
为你的建议。这点我当然懂得，但不
管怎么说，总算是改成了我曾经建议
的样子，同样可喜可贺。

前段时间我去看望90岁高龄的
语文老师，再次提到这件事情。老师
说，后来没给你回信，是因为我相信
你会坚持下去的，用不着再鼓励你。
记住，不论在什么时候做什么事情，
正确的就一定要坚持下去。

刚才最后一响
□顾俊文

挂着年代标签的食物中，有些是用来忆苦的，比如红
薯干、杂粮粥、窝窝头，而有的除了可以缅怀逝去的岁月，
还能安抚舌尖上的味蕾，比如香到掉魂的油渣。

上世纪六七十年代，老百姓家清汤寡水的饭桌上，油
渣绝对是个稀罕物，只有重大节日或者家里有了什么高兴
事才可以打一顿牙祭，一饱口福。

从市场买来一块猪板油，学着当年父亲的样子炼油
渣。父亲是南方人，好摆弄吃食。猪板油切成方格本一样
规整的四方块，和两三瓣八角一起放入铁锅，用小火煸，眼
见油水从白玉般细腻的膏体中一点点溢出，先是干锅被滋
润，渐渐水涨船高，油块漂起来，咕嘟出无数晶莹的气泡。
锅铲不停地搅动，油粒越来越小，从乳白、淡黄直至浅褐
色，此时，香气弥漫整个厨房，是沁人心脾的暖香。

父亲做这些的时候，只许我站在门边看，怕被飞油溅
着。熬至七八分火候，父亲果断关火，待三四分钟后热油
温度降下来，油渣外酥里嫩，恰到好处。

炼出的油俗称大油，倒进拴了绳子的黑瓦罐，冷却封
口，放在橱柜顶层，能吃一两个月，炒菜、煮面挖上一块，便
是见了荤腥。就是现在，我在炖鱼、烧茄子的时候还是习
惯加一筷子猪油，发面的时候也放，蒸出的馒头不仅奶白，
还有一种独特的甜腻，越嚼越香。

油渣撒上盐便成了诱饵，专钓小孩子肚里的馋虫，无
论大人藏到哪里都能找到。记得有一天，隔壁的大楞、二
楞给他小舅拎到院子里好一顿臭揍，原由就是偷吃了炖菜
用的半碗油渣，害得全家人只能围着一盘清水煮白菜下
饭。

接下来该母亲大显身手了。作为东北人，她擅长做面
食，加上油渣可变换出种种花样：白菜油渣饺子、脂油饼、
白萝卜油渣玉米团子、油渣炒剩饭等等。母亲最拿手的是
酸菜油渣包子。门后大缸里捞出半颗渍得溜光水滑的酸

菜，洗净切丝剁碎，包在屉布中拧干水分倒入大盆，然后加
入剁碎的油渣、粉条以及葱花、姜末、盐、酱油、香油、甜面
酱，顺一个方向搅拌均匀。半小时后，胖胖的油渣包子就
出锅了，一口咬上去，酸菜浸着肉香，油渣透着酸爽，虽然
透着特定年代的寒酸，却是千金难买的人间美味。

脂肪肝啤酒肚盛行的今天，人们争先恐后追求健康饮
食，对含有脂肪和胆固醇的猪油避之不及。北京一位有名
的中医认为，这是冤假错案！他说还是要返璞归真，中国

“胃”以五谷为养，猪油与我们的饮食结构非常匹配，代谢
快，不在体内留下污泥浊水，符合传统养生之道，只要不过
量，有益无害。

闺蜜小群里有人发出召唤，在某街扫描到怀旧风“藕
渣饺子”。走起！忽然来了灵感，吃馅干嘛老是萝卜白菜，
穿衣出门，去买莲藕。

童年的油渣
□王雪薇

两个老木箱子勾起了我满满的回忆。70年
代末，我和爱人作为双职工同在涞源东方机械厂
工作，简称三线厂，我当时在厂行政科工作。

夏日的一天，行政科宣传栏里贴出一张通
知：经厂领导研究，上报省工办批准，全厂每个职
工都可以免费得到一个大木箱子，由厂木工车
间加工制作完成，按车间顺序领取，生产一线
的职工优先，行政科属于后勤岗位，只能等到
最后。听到这个消息，职工们喜笑颜开，奔走
相告。我家小孩高兴地又蹦又跳，掰着手指数
着，盼着……

那时候正值物质匮乏时期，木材是国家调配
物资，一般家庭没有什么家具，只有新婚夫妻才
有几件时尚的家具。我家邻居是一个准新郎，他
利用休息时间，翻山越岭到大山里的农户家买来
木材，然后利用业余时间边琢磨边干，只见他一
会儿锯、一会儿刨，一板三眼，又砍又凿很是在
行，为自己的小家制作新婚家具。一件件像模像
样的家具出现在大家面前，令人羡慕不已。

那天，几个同事帮忙把两个木箱子抬到了我
家，每个长92厘米，宽55厘米，高47厘米，属于
大揭盖木箱子。打开箱子，宽绰的箱内空间映入
眼帘，平展展，光滑滑。我用抹布把箱子仔仔细
细地擦拭干净后，将家里大人的衣物一件件折
叠整齐放进一个箱子，又把孩子的衣物叠好装
进另一个箱子。从此，我家告别了用纸箱子装
衣物的历史。后来我爱人又仿照邻居的做法，
利用废木料做了两个箱子架，由 4 条木腿支
撑，长93厘米，宽厘米，高48厘米，前面由两扇
玻璃对开门组成，再用好看的山水挂历画做门
饰。箱子放在箱子架上，稳稳当当，既美观又实
惠，堪称锦上添花。

40多年来，这两个木箱子随我走南闯北，搬
回山区老家，又移到保定市区，一直陪伴在我的
身边。经过岁月的洗礼，箱子表面已显斑驳陆
离，样子古老呆板笨重，一副不招人待见的模
样。一个箱子架的玻璃门在一次搬家时受损，镶
进的挂历画也早已脱落，另一个箱子架的玻璃门
贴画也褪去了艳丽色彩，虽然箱子架还在稳稳地
支撑着，但往日的风光不再。几次迁居，家里增
添了新颖漂亮的组合家具，女儿建议我放弃这些

“老古董”，我没舍得。我是个恋旧的人，箱子与
我相处几十年，感情深着哩!

前日，我又擦拭了箱子后，孙女比比划划，又
裁又剪，将薄薄的金黄色木纹纸贴在木箱子上，
箱子架的玻璃门也换成漂亮的花朵贴画，箱子、
箱子架旧貌换新颜，重放光彩。我称赞孙女的创
意，开心的笑容挂在脸上。邻居大姐来我家串
门，她抚摸着箱子，目不转睛地端详着，感觉似曾
相识。可能这些老箱子她家也曾经有过，虽然不
同家庭有过不同的老家什，可每一件老箱子背后
都有着独特的岁月痕迹，记录了那个年代的真实
生活和家庭故事，承载了那个年代的美好情怀和
精神财富。

我家的
老木箱子
□单秋荣


