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（外一首）

贾博钧 摄

要说S333省道，村里好多人不知道是哪儿，而要说津保公
路，村里就无人不知了。S333省道就是原来的津保公路，津保
公路原来没有具体所指，就叫大公路，大公路在村子北边迤逦
而过。

大公路像一只大手，指引着人们前进的方向，推拉迎送着
人们奔向远方。

村子在县城东边，所以，道路大多出村向西，南头北头各有
一条大道连着乡级公路，乡级公路再向北走一里地就上了大公
路。村北头的人去大公路还有一条捷径：顺着一条道沟子走。
道沟子很深，两边的地和庄稼都在头上。人走在沟里，离远了
看不见，道沟子越来越浅，走着走着就露出了头，到胡家坟（村
北一块地的名字）就跟两边的地一边平了，成了一条田间小
道。道沟子到现在也没变，还那么深，弯还是那么拐，两边的地
里年年种一茬麦子、一茬棒子，长在行人头上。

走到胡家坟的地头就上了乡级公路。大公路是柏油路，在
屋里院里、村里村外都是土的年代，它就是时尚、现代化的象
征，干净、平坦、踏实，下多大的雨也不会泥泞。在伙伴们面前
我曾说，它一定是世界上最好的路，我敢打赌。伙伴们眨巴眨
巴眼，没人接茬。走在柏油路上，脚下仿佛增加了力气，脚步变
得轻快。公路上走自行车走马车，还跑着不知从哪儿来也不知
到哪儿去的汽车。

半天过不了几辆汽车。在地里干活的时候，有汽车过来，人
们会停下手里的活，看汽车飞驰而过。汽车主要有两种，一种是绿
色的“大解放”，一种是红白两色的客车。“大解放”嗡嗡叫着，总是
那么匆忙，似乎有人催着快跑。客车就悠闲得多，悄没声地向前蠕
动，像一只能变花蝴蝶的毛毛虫，那抹红色温暖着村里人的心。

公路的高级还在于两边高大的杨树和粗壮的柳树，树下的

坡上有一丛一丛的紫穗槐。夏天，树上成百上千知了的鸣唱响
成一片，紫穗槐长长的枝条上开着一串串紫色的小花。那些知
了蜕了的皮挂在树干上和紫穗槐枝条上。我们经常到公路边
去寻找知了皮，再用柳条穿成串，拿到供销社卖钱，卖的钱买文
具买小人书，也买水果糖。我们一边捡知了皮，顺便也看过汽
车。“大解放”过去后撒下浓浓的汽油味，我们深深地吸溜鼻子，
竟然觉得香香甜甜的真好闻。我们看客车也看里面的人，男女
老幼，看他们的长相和装束打扮，觉得新鲜而有趣。

客车到龚庄都要停顿一下，那儿有个车站。每天客车来的
时间点是固定的，村里人出门就去那儿等着。说是车站，没有
站台，没有站房，甚至没有站牌，就是村口公路边的一块地方。
车站就是一个习惯，客车只在那里停，半道上不停车。看着坐
客车的人，我们真的很羡慕，当然更羡慕那卖票的——天天坐
汽车。于是，心里就有了一个明明不可能又放不下的梦想。

终于有一天我坐上了客车，那是1983年。生活猛一下打
开了一扇门，又打开了一扇窗，打了我个措手不及，9月14号接
到师范学校的录取通知书，16号报到。匆匆准备了一下，带着
惊喜、忐忑和迷茫，我和几个同学就坐上了那汽车，然后倒火
车，奔向陌生的小城。三年的往返，熟悉了公路，熟悉了客车，
认识了那些曾经向往的远方。三年后，大公路载我上下班，陪
伴我成长，同时，更多的村里人从大公路走向了外面的世界。

如今，大公路也变了，变成津保公路，再又变成S333省
道。它变得繁忙热闹，变得疲惫和沉重。路面几经拓宽加固，
各种货车、轿车、客车日夜不停地在它身上飞驰。人们无暇驻
足，时代的发条紧了又紧，催促着人们追梦的脚步。

有一样是不变的，它的走向依然坚定——从村里出来，走
乡级公路，然后沿着它走向远方，走向更远更远的远方……

村边的大公路
□陈喜明

如果我说不知道自己故乡是哪儿，估计会有一千多人笑咱
“弱智”，还有一千多人给俺“上纲上线”，也许还有一千多人想
打俺一顿。呵呵。

国人根深蒂固的“故乡情结”永远血脉贲张，临近春节尤为
热烈。

俺爸的老家是泉州，俺妈的老家是柳州，俺出生在广州，成
长在北京……从东到西，从南到北，小火车铆足了劲“突突突
突”地开，你说，哪站不是站？

虽说填籍贯都以爸爸的老家为蓝本，但老实讲，从没感到
多重要，大概缘于陌生吧。爸爸出生在福建泉州一个贫民家
庭，他的爹靠着一根扁担两根绳子养活全家。俺爸17岁在泉州
加入中国共产党，18岁到上海参加“左联”，从此在党的安排下
征战四方，只在上世纪50年代初主导反映侨乡的纪录片《故
乡》时短暂回过老家，然后就和俺妈一起被派到海外工作，断断
续续，直到去世。我们也就没有机会见识一下他的老家和亲
人，只知道爸爸从未间断给奶奶寄钱。

上世纪90年代初我到福州开会，会后集体出行，路过泉州
半天。由于匆忙，东道主只安排大家去当地一个著名祠庙参
观，很抱歉，连名字我都没记住。终于在2015年11月底，一次
厦门活动结束后，我踏踏实实站在了泉州的土地上，除了去看
看破旧的老宅和未曾谋面的亲戚，更重要是代表姐妹们给父亲
家乡的泉州市图书馆赠送父亲著作。其实这些著作该馆都有
收藏，而且已多达50余种，可以说，赠送的象征意义大于实际
意义。捐完后我在朋友圈写下一句话：“我完成任务了，爸爸放
心吧！”

这次泉州行留下了一张有趣的个人纪念照：在惠安县海
边，朋友们让我打扮成“惠安女”留了个影。照片上，我掩嘴窃
笑，坐在我旁边的泉州晚报林总开怀大笑。

妈妈的老家确切说不在柳州市，而是在柳北的融水县。这
个热血女青年，16岁当了救亡日报的通讯员，1941年，17岁的
她由组织安排到柳州日报当了一段时间记者。她用“雷维音”
这个笔名写文章，并以此作为真名伴随了一生。就像俺爸，“司
马文森”也不是他的真名而是使用得最多的笔名。这一代地下
革命工作者，提着脑袋过日子，真心不易，真心佩服。

2016年4月，桂林活动结束后我特地来到柳州。当时的柳
州日报总编刘榴带我去的第一个拍照点就是东门古城楼。到
那儿才发现，这里还有抗战时期柳州日报社的办公遗址。我毕
恭毕敬，认真地崇拜了妈妈一番。

如果说对父母的老家没感觉，那真是瞎话。有照片为证：
在泉州、在柳州，我拍片是如此得心应手：好画面、好构图信手
拈来，不假思索，我知道，冥冥之中是爸妈给了我灵感。

至于广州，我的出生地，我在那儿上小学直到四年级。学
校坐落在广州东郊的石牌村，叫“广东省育才学校”，是中共中
央华南分局干部子弟学校。记得有次上课，教室里突然钻进一
条蛇，是剧毒的眼镜蛇，小朋友们的尖叫声至今还好像不绝于
耳。2016年12月，一次广州活动结束，羊城晚报的小蔡特地带
我故地重游，那里如今是广东大名鼎鼎的“华南师范大学附属
中学”。

北京，北京，我的北京，说到生活了几十年的北京了。小学
中学大学、工作结婚生子直至退休。熟到什么程度？一块牛
排，别问几分熟，早已熟到“一塌糊涂”。举个小例子，你就能看
出我对北京的感情了：每每有人在朋友圈抱怨北京的雾霾，如
果是外地的同志，俺顾着面子，不好意思反驳；如果是北京的，
我就要竭力辩护了。“忆苦思甜”一下：上世纪60年代末俺还在
读大学那会儿，可是频频领教过北京的鬼天气的，没看见现在
已经好多了吗？当然，好得还不够，所以我才在2007年写了一
篇提案：《修改蓝天指标，加强北京空气质量管理》，后来被评为
北京市政协优秀提案，最近几位老委员回想起来，都吹捧本人

“很有前瞻性”。
可是，老家，老家，俺的老家算哪儿呢？
前几天我在朋友圈可怜巴巴地说“春节没有老家可去”，立

刻招来同情。淮安金湖水上森林景区的小孟经理留言：“天气
暖和了，就来我们这里泡温泉、吃湖鲜。”真好！尽管我们只见
过一面，尽管这疫情闹得哪也不敢去。

可是，我要让你们明白，我的“故乡情结”早已融进了每一
个细胞，无需节日也无需提醒。它向四面八方延伸，不由自主
地想，不由自主地爱。

远远近近都是爱
□司马小萌

寒冬腊月
田野里不会长出庄稼
我把一块石头种在荒草中间
希望春来时它能够开口说话

春风来过
夏雨来过
秋阳来过
冬雪来过
我 又来了

石头越来越光滑
却依旧不肯开口说话
就像躺在这里的那个男人
这一生都是沉默的

从此

从此
人生仿佛归零
一撇一捺一横一竖
都要自己来画

爸
您走后
我就长大了

过节了
我没有像样的礼物送您
您生前我没能代替您疼痛
那就让我替您活着吧

沉默的石头

□梅子

一

春前补白岂无凭！独放萧园赋有朋。
骨硬生来枝傲雪，朵红开处蕊含冰。
自知意气林逋会，也学疏狂苏轼能。
检点奚囊霜降后，不过菊馥与梅兴。

二

南园树下久徘徊，伤古怀今别有才。
岂意为妻和靖老，可怜无主放翁哀。
雪侵冷艳情何处，尘蚀清香画不来。
际会随春风启幕，一花踵后百花开。

咏梅
□贾清彬

我的庭院，虚掩之门
流动的空气
任其信马由缰

内外前后，我空间里
没有隔膜
也没有提防之心

阻隔、门闩、门楣……
只要自己不给自己设置羁绊
皆可通行

不拒绝、不排斥
只等待、容纳、接受
你可径直走近我

这样的门口
简单得
不会让你用力去反复推敲

虚掩之门
□峡谷行云


