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我的本命年遇上庚子年，以国内外新
冠肺炎疫情为背景，经历注定不一般。总
结即将过去的这一年，独属于我的关键词
一个是“伤”一个是“书”。

庚子年来临前，亲人们给我送来红
内衣、红外衣、红围巾，红光盈室，祝福
暖心。

寒冷的早春，国内疫情最重时，全民
宅家，城乡空巷，小区院内鲜有行人。公
公晕倒，我和爱人开车带他去医院。不好
意思惊扰邻居，我们俩一次次拼出九牛二
虎之力，把肥胖的公公抬上抬下。我的左
上臂受伤，一夜的酣眠被疼痛撕裂成几小
段，疫情误了治疗，导致肌肉粘连。曾经
活动自如的胳膊，不能上抬，不能后弯，穿
脱上衣都不能自理。

从春到冬，耄耋之年的公婆磕磕撞
撞，公公几次跌跤后因心率过快住院，
婆婆又突发高烧，腿脚疼痛得厉害……
随时随地的尽心扶持，如影随形的胳膊
疼痛，让我在这一年远离了顺畅、优雅
和从容，胳膊痛极时投了几次医，遵医
嘱挤时间坚持康复锻炼，双手爬墙、吊单
杠……

初夏时去医院骨科看胳膊，进了诊
室，大夫见到我，微笑起身，快速取了消毒
液，对着面前的座椅喷了又喷，再用消毒
纸巾细细密密擦拭一遍，才满脸关切地请
我坐下。这一暖心的细节打动了身边陪
伴的爱人，这位大夫曾给婆婆治好了腿
伤，我曾以自己写的书致谢。

少时爱上读书，一爱便是30年。于
我而言，读书的佳境是作文，作文的佳境
是著书。庚子年，我的散文集《爱上烟火

遇见暖》和《感恩最小的露珠》先后问世，
喜悦慰藉了伤痛。

战疫之年，医护人员冲锋在前，我以
自己的书向他们及其家人致敬。我住的
城，两位护士妹妹早春驰援武汉，一个妹
妹的女儿思念担心妈妈，情绪低落得很。
我网购了词典和自己往年出版的书，在扉
页写上勉励的寄语，和看望孩子的老师一
起，到小区门口给孩子送书。庚子年新出
版的书，也托人捎给凯旋归来的两位妹
妹。

年近8旬的老阿姨，庚子年前离开国
外的儿女，独自回到距我家不远的社区，
因为疫情滞留至今，社区干部无微不至的
体贴照顾淡化了阿姨的寂寞之苦。盛夏
时节，我心疼着年迈孤单的阿姨，感动于
社区“临时儿女”的热心，打开几册自己的
书，提笔留下祝福的字迹，迎着骄阳开车
送出。

指导过我的报刊编辑，鼓励过我的亲
人师友，近在咫尺、远在天涯的文学爱好
者，素不相识的爱书人，但凡要书，一一送
出，庚子年送出的书不下数百册。样书少
得可怜，我从出版社，从当当、京东等，一
次次买回来自己的书。

教师节，闺蜜风风火火给我送书。一
摞塑封的新书，正是我所著。“知道你的书
总不够送，你的粉丝特意派我来。可惜书
店只剩这12本……”闺蜜的爱人节日前
夕特意跑到新华书店，书架上我的新书悉
数被他购回。支持我送人的新书，成了给
我最特别的节日礼物。

庚子年，我微笑向人，不误社会和工
作责任，到小区值班防控疫情，采访抗疫

英雄，研读教材，阅读教学期刊，随时准备
为同行答疑解惑，参与组织线上线下教学
研讨，进学校调研，评选优质课，命制期末
试题……

庚子年的两本书稿乃是多年积累。
我永远相信，不负时光的热爱和坚持都是
神奇的种子，辛苦种下去，总有一天会萌
芽生根，开花结果。

庚子年秋，因为发表出版的那些文
字，我有幸成为中国作家协会会员。

在这个本命年，这以战疫开端以战
疫结尾的庚子年，我在一幕幕场景、一
个个细节中收集点点滴滴的美好，一字
一句一段一篇地种下去，期待牛年到
来，疫情消散，伤痛远离，时光河流的两
岸开出新花，结出新果，再出新作与大
家分享。

庚子年的伤与书
□王继颖

玉袖频挥舞，纱衣任剪裁，朔风摇
动鬓边钗，琼手为调新曲，微步世间
来。

丽质还香洁，灵姿不染埃。肆情
几许吻梅腮。不叹清寒，不叹梦天
涯。不叹岁华消逝，倩影落诗怀。

喝火令·雪
□李建芳

似乎走到哪里都会偶遇到
你熟识我也熟识的朋友
世界好小。世界好小
我却再也没有遇见你

蚂蚁爬上树去造访树叶，容我
沉思片刻。可能世界的大小只与
一个词或一个人有关

转个弯，我路过了你昨天经过的路口
像你一样无意识地抬头看了看天
天还是那么蓝得让人想哭
红绿灯、斑马线记下了好多关于
等待的故事，等待的故事
永远都不会过时

有那么几次我们曾间接相遇在
一朵云上。但云并不觉得沉了许多
直到落下雨来

天空下
□王卿

如老房子
那条进山的土路翻新后
光鲜 平坦 遮住泥沙 石子
以及它们裹杂的琐碎

不用刻意 拐弯处那株酸枣树
还是扎疼我的目光
不知是谁摘走它的酸甜
那儿有儿时充饥的滋味和口粮

路上蹦蹦跳跳的小男孩
像极了童年的小伙伴
迎面走过来的中年人
姿势 带着故人的影子
他们都用询问的眼神看着我

我故意放慢脚步
用力攥攥拳头
生怕大风吹来
吹乱我归乡的步伐

回家的路
□蒲阳河

清晨，城市还没有从睡梦中完全醒
来，天色昏暗朦胧，四周一片宁静。我刚
一起床就看到社区志愿者微信群有人留
言：天气很冷，外面飘着小雪，请大家注意
保暖。

真是莫道君行早，更有早行人！
这一天是我所在的社区居民核酸检

测的日子。可是，6000多人的核酸检测
采样要在一天内完成，压力可想而知。社
区事先在居民党员微信群征集志愿服务
者，我毫不犹豫地报了名。2020年疫情
期间，医护人员日夜操劳，自己守在家里，
像只困在笼中的鸟儿一样无能为力。现
在疫情当前，单位也已放假，我正好可尽
一己之力。

吃过早餐走出家门，风雪迎面扑来，
我被打得一激灵，抬眼望去，雪花飘飘洒
洒，漫天飞舞。

核酸检测安排在社区广场，志愿者们
麻利地做着准备。为了保暖，大家都头戴
棉帽，穿着厚厚的羽绒服或棉大衣，这时
候再把防护服套在外面，只露出一双眼
睛，臃肿得就像一只只娇憨可爱的胖鸭
子。女同志们互相打量着，捂住嘴咯咯地
笑弯了腰。笑完以后又说：“今天形象不
是第一位的，做好服务才是硬道理！”

检测时间未到，检测通道已陆续有人
排队，大家迅速各就各位。

雪纷纷扬扬，越下越大，地上很快铺
了一层白雪。

我一直留意那位年长的志愿者。他
一会儿在等待检测的队列旁温和地提醒
大家保持距离，一会儿手里拿把扫帚弯腰
清扫检测通道内的落雪，然后拿笔在一张

纸上写写画画，马上又手持喇叭广播现场
自创的宣传语：“疫情又想来捣乱，咱得注
意才安全。保持距离最关键，宅在家里不
乱串。外出办事不要紧，请您注意一米
线。戴好口罩勤洗手，病毒肯定绕着走。”
老人幽默诙谐抑扬顿挫的声音回旋在小
广场上，等待检测的人们笑着纷纷竖起大
拇指。空中的雪花上下翻飞，调皮地染白
老人的红帽，染白老人的肩头。

担心老人耐不住风寒，我请他回社区
办公室休息一下。老人笑着摇摇头朗声
说道：“谢谢你！今天我是一名志愿者，我
得为大家服好务。”

远处一位瘦弱的老妇人，手拄拐杖，
弯腰驼背，步履蹒跚着走过来。雪天路
滑，我赶紧跑上去，双手搀扶住老人。等
待采样时，老人告诉我，她的儿子儿媳都
是医生，工作很忙，孙女在外地上大学，谁
都没有时间陪她来检测，自己腿脚不利
索，又赶上下雪天，迈起步来别提多紧张！

我忙宽慰她：“老人家，今天我来陪您
检测，您就放心吧！”

老人眼里闪动一个大大的问号：“你
陪我呀？你有时间吗？”

我笑着回答老人：“当然有啦！今天
我是一名志愿者，专门帮助大家做核酸检
测的。”

老人眼睛一亮，满含惊喜：“哎呦，那
可太好了，谢谢你啦！”然后上上下下打量
我一番，一只手拉紧我，语气温柔地说：

“天气这么冷，你身子骨这么单薄，可别冻
坏喽！”

我拍拍自己的羽绒服：“谢谢您！我
这衣服厚着哪，早就准备好啦！”

采样结束，我扶着老人慢慢往家走。
为防雪花把老人打湿，我把雨伞遮在了她
头顶上。老人见状，把雨伞往我这边推推
说：“别光照顾我，看你肩膀上都是雪！”我又
悄悄把雨伞移过去说：“没关系，我年轻啊！”

“还是咱们的国家好！新冠病毒多厉
害呀，硬是下大力控制住了！”听我说完，
老人点点头。

送老人到家门口后跑出来没几步，又
听到她叫我：“丫头，快回来！”回头一看，
她一条腿跨在门外，佝偻着的身体靠在门
上向我招手。老人把一个暖手宝塞给我
说：“大冷的天，戴这薄薄的橡胶手套可不
行，用这个暖暖手！”听我想谢绝，老人微
笑着不容置疑：“孩子，我也是一名党员，
有一分热发一分光，就把我也当成一名志
愿者吧。”

我一愣神。老人又说：“瞧这一身雪，
快转过身去，我给你拍打拍打！”

我心里涌起一股暖流，感受到一种久
违的只有母亲才有的味道，雪花迷乱了我
的眼睛。

傍晚，工作结束，社区书记不迭声地
给志愿者们道辛苦。大家纷纷说：“应该
的，能为抗疫尽一份力，我们也很高兴！”
一位大学生模样的女孩捧着那只暖手宝
说：“脚虽然冻得生疼，但是成为志愿者，
我心里很暖，很骄傲！”

那位头戴红帽的老者向大家拱拱手，
笑道：“身为一名69岁的老党员，我建议
这个志愿者微信群不解散，以后需要时好
召集大家。我们是共产党员，都同意吧？”

“同意，都同意！”回答的声音很响亮
很整齐。

我是一名志愿者
□赵志天


