

时代浪潮下的平民史诗

——读梁晓声《人世间》有感

□李钊

近日,改编自著名作家梁晓声“茅盾文学奖”获奖同名小说的电视剧《人世间》完美收官,该剧创下央视一套近5年收视新高。原著小说也再度引起阅读热潮,它以东北平民社区“光字片”周家三兄妹近半个世纪的命运际遇为主线,展现了1969年中国从计划经济到市场经济、从一穷二白到世界第二大经济体的壮阔发展历程,是一部热忱聚焦时代主题、深刻提炼时代生活、生动表达时代变化的优秀作品。

家是最小国,国是千万家。每个人生存、生活与家国紧密相连,家国情怀在煌煌岁月里积淀为所有中国人深沉的心灵底色。梁晓声在接受采访时谈到,《人世间》最初的构思是基于个人情愫。这份个人情愫中有对家人的怀想,更多的是一个作家的家国情怀。

剧中的“光字片”是他出生和成长的地方,从“父亲”周志刚和周家三兄妹身上能看到梁晓声和家人的影子,而书中50多年来中国社会发展的变化更是源自他的切身感受,这种感受曾在他的《父亲》《今夜有暴风雪》《我和我的命》等作品中出现,最终在《人世间》中汇聚成一部中国百姓生活奋斗史。50年的岁月,周家人

的命运与时代变迁交织在一起,在“广阔天地,大有作为”的号召下,周志刚在西南参加“大三线”建设,老大周秉义成为第一批下乡知青,老二周蓉追随诗人丈夫去了贵州,只留下周秉昆留城陪同母亲。恢复高考、国企改革、下海潮、反腐倡廉……一个个火热沸腾的社会历史事件,周家三兄妹及他们身边的那些人随这些重大历史转折点的迭变而起伏。从温情到沉重,从沉重到释然,在由无数平凡人构成的中国社会不同阶层的众生相,看到了50年间人们的生活图景与中国的社会面貌,也感受到对现实的刺痛反思、人性的深切关怀和美好未来的希冀。

《人世间》里的人物大多是平凡生活里的小人物,普通百姓、干部、企业家、知识分子、工人……一代又一代人在世事浮沉中成长、成熟、老去,他们身上刻录的影像我们都能找到自己的时代记忆。而剧中更有一个无声无形的“人物”,那就是时代。

剧中的主要人物——周家兄弟给人留下的印象最为深刻。

哥哥周秉义身为人民公仆,他的内心是坚硬的,在国企改革之际,担当进取,迎着艰难向前,担任省里第二大城市的市委书记后,竭尽所能做

利民惠民的好事,赢得老百姓拥护,而在朋友找他走后门时,他坚决予以拒绝。他的内心是柔软的,在不违反原则的情况下,他愿意帮助家人和朋友解决实际问题,以避免悲剧的发生。

弟弟周秉昆是生活中的平民英雄,他热心、大方、愿意帮助身边的朋友,他的生活里有成功、有失败,有欢乐也有悲伤,经历下岗的阵痛和下海的挑战,在平凡的岁月里扶持邻里亲友共同前行。而围绕在周家身边,以德宝、进步、赶超和军工厂职工等为代表的工人阶层,在国家最困难的时候,用自己的隐忍和坚强推起中国改革转型的车轮。我们的国家是由无数个“周家”组成的,每个家庭都有自己的故事,每个个体都有自己的人生,正是一个个平凡的故事和人生的叠加,才构成了温暖向上的人世间,推动中国社会半个世纪的辉煌巨变。

诚如作家班宇在读完《人世间》后所说:一代人对另一代人遥望是可以感同身受的。《人世间》之所以受各个年龄阶段读者的欢迎,因为书中有人间烟火的温暖、世事无常的悲伤和时光静好的安宁,让我们经历一场人生的百味杂陈,更源于深植于每个平凡人心中的家国情怀,在时代浪潮里始终心怀希望。

在纯粹的光影中关切生死

——诗歌创作谈

□谢虹

和朋友闲话家常,他忽然一本正经地说道,努力从来不是为了超越别人,只是为了给自己一个交代。那一刻我们都有了片刻的静默,其时,我正坐在阳台的小竹椅子上晒太阳,光线从后背缓缓流过,暖暖的,有着四月特有的温痒。我笑了笑,想起了一句话:时间是证明你来过的唯一方式。但我没有说。

十九世纪法国现代派诗人波德莱尔曾说,“在一面镜子前活着和死去。”对于生命,我们有着无限的热爱和争先恐后,却往往自动忽略了死亡。但这并不妨碍恐惧和死亡会在某一个时辰猝不及防地迎面而来,它不管白天黑夜总会用不和谐的噪音敲打着你脆弱的神经线。

唯一能够让我安静下来正面死亡的唯有文字。我写诗,不分昼夜地写,写在关键时刻挺身而出不惜以命换命、普通而伟大的逆行者,写自我隔离简史,写树林里飞翔的鸟类、麦地里生长的白花菜,写主厨的快感和麻叶的制作方法,写身边的亲人隔壁的邻居,写光影流动中对生命的热爱以及对死亡的诘问。

有一次,诗友们在朋友圈问卷,大意是写作在你生命中占有的比重。细细想来,读书写作已经成为我生命中最多的部分了,它让我拥有孤独并享受孤独,给山丘植上草木,引来流水,使之葳蕤丰茂,任何细节的发生都富有时间流变的意义。

我们都知道,身体是现实的,是生命存在于生活中的一种常态,精神是永存的,是游离于身体之外的一种介质,而诗歌就是追求精神愉悦实现美好镜像的唯一过程。

我写诗是因为我喜欢诗歌完成后的生活品相,那让我陶然而欣慰。面对生活,我无数次问自己:我能够做些什么?在一个午后阴霾的天气里手捧一本书在窗前坐着发呆,就会听见风消逝时的悄无声息,还有隐匿在云层最深处光线的消弭,生命就是这样在我们的不知不觉之中在我们宽宽的指缝之间很快溜掉了,好在我写诗,写诗的时候身体不存在了时间不存在了,另外一个我在时光之外悄然登场了,我澄明而坦然,从容而自信,这些都让我愉悦和舒服。

曾有朋友问我:你生存的目的是什么?人生本是桥梁而绝非目的。经历过许多的人和事,还有不会和我们共同老去的时光,终于悟得了人生没有目的只是经过,而所有的经过都有一连串的痛苦和劫难在每一个路口等着你。熬过之后的警醒就是享受经过享受充实的痛苦和充满光环的害怕,坦然地面对坦然地接受,是对生命形式的认可和对命运的不屈从,而诗歌则清新饱满着抛却一些似是而非的东西,以人生的洞见和精神的火焰始于愉悦终于智慧,驾驭着自身的融化,保证自身

韵律的进行,并且带着诗人一同达到前所未有的高度并达到顿悟。歌颂与赞美,真心与热爱,纠正与偏颇,这些都在我的诗歌里力争本真鲜活地呈现着。

渴望和孤独是精神生长必经的某种途径,现实和梦想的剥离、幻灭与荒凉、起起落落的生死以及灵魂对光明与温暖的希冀,让我的魂魄很自然地掣入到一种诗意的生命之中。

“谢虹女士的诗歌采取了主观化的写作姿态,通篇充满了个人化和心灵化的意象,看重心灵化的表达和主观感受,其内在的节奏和律动感鲜明而强烈,诗歌节奏舒缓从容、优雅淡定,从艺术上来讲表达非常完整精致,虚实相间地传达出一种想象之美、意境之美,且形成两者之间的或此或彼的相互映照的关系。同时,诗人并没有采取客观的态度和写实的手法进行表述,而是通过心灵化和主观化让读者身临其境,既有着鲜明的在场感,也产生着强烈的审美阅读快感,展现出自己扎实深厚的艺术功力,令人沉醉于诗人创造的审美意境之中。”(解非语)

时节因缘,生命简单至极,该来就来了,该在就在了,我们在时间上打坐,觉而不迷、净而不染、正而不邪又谈何容易!喜欢文字,喜欢文字的墨香,喜欢墨香里的痛、苦、忧、思和突然就滋生出的欣喜,这真的让我愉悦和舒服。

诗歌,因为喜欢而风日洒然。



新书架

书名:路遥年谱

作者:王刚
出版社:北京时代华文书局
内容简介:

本书是路遥的年谱初编,以年代为主线,采用大量一手资料,生动呈现出路遥不平凡的一生。本书广泛利用路遥的著述、信札、序跋等材料及其同仁、朋友的回忆文章等,以资料翔实著称,史实丰赡翔实,考证谨慎缜密,具有较高的阅读价值。

作者简介:
王刚,陕西清涧人,陕西文学院签约作家,从事图书策划出版工作,先后发表小说、随笔等百万余字,著有诗集《像一场阳光》、短篇小说集《一次诗意的意外死亡》等。



书名:西施传

作者:柳岸
出版社:作家出版社
内容简介:

这是一个流传千古的传奇,有江山社稷的倾覆,有重塑荣耀的负重,有衷情难诉的凄婉,有壮志难酬的叹息。世事变迁难随心,唯有曾经是隽永。月光下,浣江岸,范蠡怀抱夷光,泪流满面。他默默地抱着这个姑娘,不知说什么好,反倒是夷光,为他拭去了眼泪,范蠡心中一阵绞痛。夷光哪里知道等待她的会是什么……

作者简介:
柳岸,本名王相勤,女,中国作家协会会员,鲁迅文学院第十一期高研班学员,河南作家协会理事,周口市作家协会主席。出版作品:小说集《红月亮》《八张脸》《燃烧的木头人》,长篇小说《浮生》《我干娘柳司令》以及“春秋名姝”系列历史长篇小说《公子桃花》《夏姬传》《文姜传》。

书名:丫丫的城

作者:黄朴
出版社:太白文艺出版社
内容简介:

该书精选了作者近年发表于《钟山》《芳草》等文学杂志的全新佳作,包括《镀金时代》《摇摇摆摆》《一路狂奔》《丫丫的城》《被背叛的遗嘱》五个张力十足的故事。作者直面大时代背景下那些小人物在命运潮汐中美好的向往、尊严的扭曲、灵魂的抗争、自我的审判与救赎,在这一个个独具个性的人身上折射着时代之光。

作者简介:
黄朴,中国作协会员,陕西文学院签约作家,第二届陕西百优作家,曾入选陕西省“百人计划”。小说作品主要见于《钟山》《中国作家》《当代》《江南》《芳草》《青年文学》《大家》等文学期刊。曾获第五届柳青文学奖、陕西省作协年度文学奖、路遥青年文学奖等奖项。著有随笔集《向着幸福前进》,小说集《新生》等。

