

劳伦斯:爱的牧师

□黑马

劳伦斯作品的社会历史背景辽远,意蕴繁复,文本内外的共鸣度深广,远超纯文学的边界,成为从后维多利亚时期至今各种人文话语探索与研究的对象,包括文艺批评、哲学、宗教、历史、经济学、性学、精神分析学、后殖民主义批评和女权主义批评等,是二十世纪世界文学的一个难以逾越的高峰,亦是一个独特的文学现象。

从大众阅读的角度来看,劳伦斯首先被视为“爱的牧师”,这一点应该归功于他的最后一部情爱名著《查泰莱夫人的情人》。这部集劳伦斯文学创作之大成的绝唱绝不是无源之水、无本之木,它恰恰是作者之前20多年文学创作发展的结果,是深思熟虑后的高蹈之作。因此我们有必要站在新世纪的人文高度上对他的情色写作有所肯定方能揽其胜。同时我们应该看到,情色描写的成功绝非仅仅是“情”“色”二字了得,情色文学的写作如果离开了社会、文化、艺术、经济等因素的浑然呈现,就只是情色而已,不成为艺术。如同一场盛筵,如果只有几道珍馐大饕而无仪式与氛围的营造,少了清雅,仅仅是饕餮的餍足而无回味,更无韵味。本文要探索的正是劳伦斯之情色写作何以源于俗欲并超越俗欲而成为了艺术。

多年来翻译劳伦斯的作品,几乎成了我不是专业的专业。身为译者和学者,我其实是整体地看待劳伦斯的创作的,并没有对他的作品进行分类研究,总觉得那样会有失全面。但毕竟劳伦斯以其收官之作《查泰莱夫人的情

人》在世界文坛上引起空前的瞩目和争议,也因此风靡文坛多年且魅力不衰,这自然与小说在性爱描写上的突破难解难分。因此做这样的专题梳理和读解也就是必要的。同时我也感到我现在做的这篇文章是对20年前我国新时期劳伦斯文学研究的奠基者赵少伟先生启动的专题研究的继承和拓展,这是赵先生未竟的一项工作,当初由初涉劳伦斯研究的我接替他写了一篇短序,时隔20载,由我来继续扩展也在情理之中,也许我的写作无法真正延续赵先生的理念,但这项工作还是得到了传承。

谈到继承和拓展,1995年是赵少伟先生第一次选了4篇劳伦斯的中短篇小说编成《劳伦斯:性爱小说》一书,从而将性爱题材列为劳伦斯文学的一个专题进行研究。可惜赵先生确定好选目和译文,序言只写了两段就突发疾病去世。我是在赵先生的夫人沈宁老师的鼓励下为这本小说集写了序言。那篇序言的写作为我此后劳伦斯小说的系统研究打下了坚实的基础。

新的时代让我们对劳伦斯的作品有了贴切的解读,这是人类思想不断发展深化的结果,当然也是多少代人不懈探索的结果。劳伦斯自己也曾写下过十数篇畅谈性爱的散文随笔,从时间上看大多写于《查泰莱夫人的情人》创作前后,我称之为写在这部小说边上的激情道白,其中《为<查泰莱夫人的情人>一辩》是在《查泰莱夫人的情人》书遭禁后写的辩护文字,对了解劳伦斯的性爱观念至关重要。如果说劳伦斯在小说中是以塑造人物为主,并为人物的言行进行合乎小说发展逻辑的铺陈,因此无法直抒胸

臆,而在散文随笔里,他则坦诚、雄辩地道出自己的感想,发出自己对现实的激烈批判之声。这样的声音振聋发聩,是他生命美学的最强音。这样的空谷足音也只有到了后现代时期才能得到愈来愈多的同情和理解,而在他的时代基本是被当作异端狂言而遭到谴责的。

劳伦斯的一系列长中短篇性爱故事美丽奇崛,但绝非水中月、镜中花,那是因为劳伦斯的创作有着深厚的生活底蕴。男女相爱相吸,都很符合“色绚于目、情感于心、情色相生”的情爱心理发展轨迹,而且多生发于真实的社会生活环境之中。即使是《查泰莱夫人的情人》中底层男子与贵夫人超凡脱俗的爱情,也有合理的生活逻辑的暗中衬托。康妮不是娜拉,没有人会质问她出走后怎么办的問題,她是自立的。她舍弃了对查泰莱家族财富的继承,但她并非身无分文,她有母亲留给她的信托金做生活保障。那个猎场看守麦勒斯并非一介赳赳武夫,他是读过大学的退伍军人,有一份微薄的抚恤金作生活保障,两个人应该说都是小有资财的经济独立之人,因此他们纯粹的情爱故事也就不是空中楼阁。他们婚后如果去加拿大开荒,两个人的钱也能保证他们的生活,移民加拿大也是当时很多英国人的选择。

劳伦斯的创作以《查泰莱夫人的情人》一书辉煌收官,但我们必须说,这本书不代表其一切,劳伦斯的创作生涯长达20多年,紧张而高产,铸起了一座座文学的丰碑,可谓卷帙浩繁,对这样一个生于底层的文学天才的作品,在人文世界里尚缺乏足够的考量和细读,类似分类的主题研究也就应该不断深入下去。

和灯。”(《夜晚重登泰山》)“万丈天梯挂碧霄,华山自古路一条。爬过千幢奇险处,五峰顶上任逍遥。”(《爬千尺幢》)等,作者都是以鲜明的意象、宏阔的意境震撼读者,让他们随着作者勾画的景物、营造的意境而歌而呼,而叹而泣。

《吟啸行》所收录的诗词,不管是短小精悍的绝句还是慢调长词,作者都能联系所咏事物的外在特征与内涵,通过咏赞一种事物、塑造一个形象、表达一种情感,突出一个主题并且使物与形、物与情自然转化,丝毫不露斧凿之痕,给人以自然天成的感觉。“秦淮景美夜披霞,往日青楼变店家。对岸依然歌伴舞,飞来不是后庭花。”这首标题为《夜游南京秦淮河》的七绝,用白描的手法勾画出一幅商欢民乐、歌舞升平的秦淮河夜景。

由于苏宗印经过多个岗位和职务的历练,积累了丰富的社会知识,因此他的诗能表现多方面的社会现实,语句凝练,主旨鲜明,诗风厚重沉雄,别具一格。



新

书架

书名:荒野上的大师

作者:张泉

出版社:广西师范大学出版社

内容简介:

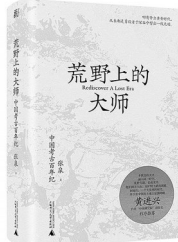
本书讲述的是1920年期间中国考古初创的故事。作者以地质调查所、清华国学研究院、中央研究院史语所和营造学社四大机构的发展为主线,描绘了中国考古的诞生经过。

这四大机构走出了诸多考古名家,如李济、赵元任、吴宓、贾兰坡、夏鼐、梁思成、林徽因、梁思永等,作者以细腻感性的笔法讲述了他们在考古现场和学术书斋中的工作与贡献,突出了他们在逆境中开辟新天地的勇气和毅力,表现了他们在内忧外患之际凭热血和专业为国效力的事迹。

这本书中描绘的诸多重大发现让中国在世界考古舞台上有了话语权。

作者简介:

张泉,毕业于复旦大学中文系,原《生活月刊》主编。主要作品有《城殇:晚清民国十六城记》《中华文明访谈录》《敦煌:众人受到召唤》(合著)等。系纪录片《辛亥》撰稿,《五大道》和《大上海》总撰稿,多次获得“金鹰奖”“星光奖”“中国纪录片学院奖”和“中国纪录片年度作品奖”等奖项。



书名:面朝雪山

作者:何永飞

出版社:云南人民出版社

内容简介:

以想象为翅膀,以沉思为力量,以大爱为轴线,抵达人性和人心的最深处,是一曲面向雪山的赞歌。这些赞歌既有血有肉有硬骨,又有情有意有热度。诗人何永飞胸怀苍生,心生悲悯,他的诗歌在岁月荒凉处开垦和播种生命绿意,在沉浮世间寻找和拓宽灵魂路径。“再黑的夜都能被雪山擦白”,这是《面朝雪山》的诗魂所在,也是整本诗集的闪光精神所在。

作者简介:

何永飞,白族,云南大理人,笔名菩提子,中国作家协会会员,第八次全国青创会代表,鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员,被誉为“灵魂的歌者”。出版著作《茶马古道记》《穿过一小块人间》《神性滇西》《风过指尖》等十多部。作品曾获第八届云南省文学艺术创作奖(文学奖)、第二十五届全国鲁黎诗歌大奖、第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等。

书名:杜甫评传

作者:陈贻焮

出版社:生活·读书·新知三联书店

内容简介:

著名学者陈贻焮先生的力作,共三卷,100多万字,被公认为“当代杜诗学中的一座丰碑”。全书以杜诗编年为经,以同时代的历史记述与后代重要的杜诗注解为纬,以评带传,考、论相辅,既通脱恣肆又细针密线地为读者复原了杜甫高才大志、仁厚爱民却又颠沛流离、命途多舛的一生——其诗艺的精湛与精神的丰瞻如何在盛唐因安史之乱骤然衰败的历史危局中绽放光辉并绵延久远,成为一代诗圣。

作者简介:

陈贻焮(1924—2000),字一新,湖南省新宁县人。曾为中国作家协会会员,曾任中国唐代文学学会常务理事、中国韵文学会常务理事、诗学研究会副理事长等职。著有《唐诗论丛》《论诗杂著》,选编《王维诗选》《孟浩然诗选》等,主编《增订注释全唐诗》等,参编《中国小说史》《中国历代诗歌选》《魏晋南北朝文学史参考资料》等。古典诗词创作有很高造诣,作品结集为《梅棣盒诗词集》。



一曲诗吟尽余欢

——读苏宗印诗集《吟啸行》

□郭振山

《吟啸行》是保定学院原党委副书记苏宗印教授的一本个人诗词集,由《河北大学出版社》出版印行,精选了作者自1972年5月至2012年9月40年间的诗词130首,是最能体现作者近体诗与词创作水平的个人诗词专辑。

作为“文革”期间的工农兵大学生,苏宗印自小喜爱诗词,平时心血来潮也模仿着写些顺口溜一类的诗。这些诗虽不讲究格律和平仄,也称不上完美,但却启发了作者的心智,把他引向了一条终生与诗词为伴的执着的人生路。

无论职位怎么转换,苏宗印对诗词的热爱与执着没有丝毫减弱。业余时间辛勤笔耕,把别人打牌聊天的时间全用在读诗与写诗上。因此他的诗题材广阔、内容充实、主旨鲜明,其中不乏精品,很值得初学写诗者品鉴与借鉴。

《吟啸行》收录的诗词以记

游诗居多,这也正与书名相贴合,书中所表现的主要内容就是行与吟。古人早有行万里路读万卷书、成就大业的名言,告诫后人一切成就都是从脚下始、从读书来。苏宗印对此深有感悟,利用一切可以利用的时间走出去体验生活、认识社会、探幽揽胜。每到一地他就以诗的形式把见闻感触记下来,久而久之集腋成裘,留下了许多脍炙人口的诗篇。“名闻天下第一桥,阅尽沧桑貌更娇。新月两湾分水镜,长虹百丈映云霄。洞藏北岳千重秀,路畅南疆万里遥。何事大师人默默,盛名仙绩世昭昭。”这首标题为《赵州桥》的七律,读之使人在顿生世事沧桑之感的同时也对中华民族的传统文化及勤劳智慧的祖先产生发自心底的由衷敬佩。这就是诗的作用。

其他如“南眺潇湘北望山,登楼一步一层天。忧先乐后公仆志,荣辱穷达心淡然。”(《登岳阳楼》)“头上星光耀眼明,城中灯亮赛龙宫。天空地面浑一体,玉帝难分星