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北京人艺的老艺术家们曾经表演过一个节目，名字
就叫《学叫卖》，那一声声旧北京胡同里的叫卖声，听来真
是使人感到亲切，就像是回到了北京的老胡同一样，那种
宁静、安详又有烟火气的生活带给人们说不尽的乐趣。
如今，这种声音虽然已经听不到了，但总是有些怀念在心
间萦绕，也使人多了一份对生活的热爱。

这不由得让我想起多年前保定老城胡同里的叫卖
声。那时我居住在城东塘坊胡同、石柱街一带，清晨
的叫卖声是从“马蹄烧饼”开始的，这种烧饼现在已不
多见，它上圆下平，拳头般大小，联系起名字来看才发
现有那么一点像马蹄。它撒着芝麻，烤得焦黄，吃起来
很有嚼头。卖多少钱一个忘记了，大约是三分钱吧。“切
糕——没核的……”大约9点多钟，卖切糕的小车就推进
胡同里来了，车上的切糕用湿布蒙着，露出有枣和豆沙的
一面，看着又清爽又甘甜。

那时的沿街叫卖者，不大的担子、筐子或小推车里能
装满各式各样的商品。春雨绵绵，有人出不了家门买菜，
不要紧，卖菜的会挑着一担碧绿的蔬菜从你家经过。卖
菜的大爷这么吆喝：“茄子、黄瓜、洋白菜、西红柿、韭菜架
扁豆来……”可以随便挑选，讨价还价。炎夏的日子，暑
气蒸人，安静的午后，街头巷尾会听到“冰棍、奶油冰棍、

小豆冰棍……”，这是推小车卖冰棍的老奶奶略带沙哑的叫
卖声。这声音对于我来讲是那么亲切，那么让我“想入非
非”。那时候没有空调，电扇也极少，吃冰棍是最好的解暑
降温方式。

整个夏天，他们走遍了胡同的大小角落。太阳西斜后
能准时听到“卖卫生纸来……”的吆喝声，低沉悠扬，有磁
性，传得悠远。卖卫生纸的是一位中年妇女，一年四季风雨
无阻，走街串巷。小推车上除了码放整洁的卫生纸，还有一
个大塑料袋遮风挡雨。夜幕降临，华灯初上。吃晚饭前照
例要过来个卖酱牛肉、羊杂碎的。三轮车上有一个大盆，用
白布罩着，骑车人边走边吆喝：“酱牛肉、羊杂碎……”声调
粗犷舒缓，有时会有意将最后那个“碎”字的音调抬高八度
且拖得很长，别开生面，以引起人们的注意。他的生意做得
很红火，并不比开店铺的买卖差。

叫卖者的语言艺术也堪称一绝。比如收废品的这样吆
喝：“有书本报纸，破皮鞋、破胶鞋、破运动鞋、破铺衬、烂
套子的卖……”“破铺衬”就是旧衣碎布，“烂套子”就是旧棉
花套。旧时还兴用家里的废物品直接换小商品，比如卖
蜂蜜糕的小贩是这样喊的：“回家找，回家找，长头发、碎
布条，破铜、烂铁、旧橡胶，牙膏、布袋、废书报，拿来换俺
的蜂蜜糕……”废物利用，以物易物，各得其所。令人难忘
的是卖白菜的吆喝声，好似“铜锤花脸”，一声“大白菜”，再
加上后面的“咧……”尾音，声似洪钟。为什么卖大白菜的
要这么吆喝？因为大白菜上市的时候已经是初冬天气了，
而且大白菜晚卖一时，水分挥发，就要伤一些分量。卖大白
菜要早早地就进到胡同里，一声吆喝就把人们喊出来，一涌
而上，一抢而光，那才是最佳效果。

现今，在城市的小区时而也还能听到一些小贩的叫卖，
但老腔老调的不多了，多是干吼直喊，有的还用上了电喇
叭，使人觉不出优美，反倒成了一种噪音污染。

随着社会的进步和发展，胡同里那温馨悦耳、婉转曼妙
的叫卖声已渐渐淡出了人们的生活，但它们一直保存在我
的记忆里，是那样亲切，那样清晰。

胡同里的叫卖声
□汪永年/文 李超/插图

现在，人们戴口罩已经习以为常。看
见口罩，我不由自主地想起了“罩衣”。

什么是罩衣？就是用口罩做的衣服。
1963年夏天，我们村有一家人得了肺

结核，为防止大面积传染，县卫生防疫部门
对他们采取了隔离措施。由于条件所限，
那时候的隔离远不及现在严格。过了几
天，县里又调来一大批口罩，每个村民发十
来个。

乡下的老百姓每天都下地劳动，时时
刻刻和石头、黄土打交道，戴上口罩还怎么
干活？几天后，我邻居家的孩子穿着一件
白色的古怪的褂子上学来了。我上前一
看，天啊！这褂子竟然是用口罩做成的。
那时的口罩与现在的一次性口罩不同，是
用纱布包着一块脱脂棉做成的，脏了洗洗
还可以接着戴。口罩竟然可以做成衣服，
这家人家还蛮有创意的。

因为是拆了口罩做成的衣服，同学们
都叫它“罩衣”。当时正值三伏天，热得要
命，这“罩衣”全是窟窿眼，穿在身上一定凉
快，于是我回家也想让母亲给我做一件。
母亲就把口罩拆了几个，给我做了件短袖

“罩衣”。别的同学见我也穿了“罩衣”，羡
慕得很，纷纷效仿，不几天班级里有一多半
同学都穿上了“罩衣”，甚至有几个女同学
也穿了起来。“罩衣”顿时成为山村一道独
特的风景线。

穿了不到一周时间，学校忽然通知大
家不准再穿“罩衣”。怎么回事？同学们推
举我去问校长。校长说，这是县卫生防疫
部门的通知。给大家发口罩是防止肺结核
传染，你们不愿意戴也就罢了，怎么还做成
衣服穿在身上？口罩做了衣服，如果造成
结核病大范围传染怎么办？谁能负起这个
责任？

我对校长说，没有拆的口罩就别拆了，
拆了做成衣服的还是穿着好，不然也是浪
费。我还建议校长到第一个穿“罩衣”的孩
子家问问，他妈妈是怎么想起来拆口罩
的。校长一听有道理，就让我领着来到邻
居家。校长向女主人说明来意，想不到女
主人没有听完，眼泪却像断线的珍珠一样
掉了下来。她说家里很穷，天热了，几个孩
子连换季的衣服都没有，看到炕头上那一
大堆口罩，就想将就材料给孩子们做成衣
服穿吧，总比光着身子强，想不到还闯下祸
了。女主人很害怕也很着急，用央求的口
气对校长说，这全都怪我，与孩子无关，你
们可别为难孩子，可不能不让他去念书啊！

女主人一番话差点把校长和我给说哭
了。我连忙背过身去叹气，校长安慰说，大
嫂你尽管放心，我不会为难孩子，也不会不
让他念书的……

回到学校，校长写了一份报告，详细说
明了“罩衣”的来由，让我和邻居家孩子马
上送到县卫生防疫部门。卫生防疫部门领
导看过报告后也大为感动，慷慨地自己掏
钱为我和邻居孩子买了几尺布，让我们带
回来做衣服。“罩衣”虽然凉快，但毕竟穿着
不舒服，也不雅观，这道风景线不好看。回
家路上，我把布给了邻居孩子，因为我家的
经济条件比他家要好一些。

万幸的是结核病没有传染开来。后来
家家户户的口罩都做成了罩衣，有的人家
第二年夏天居然还在穿。

“罩衣”
□顾俊文

国庆假期闲来无事，我把上世
纪九十年代悉心珍藏的剪报“请”了
出来。剪报的纸页已泛黄发脆，岁
月包浆十足。端详着那些熟悉的文
章标题，凝视着那些熟悉的作者姓
名，竟似与多年未见的老友情不自
禁的握手相拥。

这些剪报都是从报纸副刊上剪
下来的散文、杂文、随笔。那时候是
单位出资订阅报纸，除了本地的《保
定市报》《保定日报》外，还有《人民
日报》《工人日报》《中国青年报》《河
北日报》《文汇报》等。时间一久，报
纸就成了旧报纸，在别人眼里成了
废旧物品，或是还能发挥余热的包
装纸、糊墙纸，而对我来说却是宝
贝。平时广泛收集有副刊版的旧报
纸，闲暇时摊在案头，边读边剪，忘
乎所以。我靠剪报得来的这些文章
在我心中举足轻重，被我称之为

“剪”来的散文集。
重新翻开剪报，我发现大致可

分为三类，一类是我认真品读过的，
一类是保定作家、作者的文字，还有
一类是从来没有读的。认真品读过
的文章多是我崇拜的作家文章，如
梁衡的《草原八月末》《大道无形，真
情无文——重听〈走西口〉》、牛汉的
《散文这个鬼》《苦香的，柳笛声声》、
贾平凹的《哭三毛》、王蒙的《宰牛》
等，品读这些文字，在潜移默化中我
会不由自主地去借鉴、模仿。比如

《照相》这篇散文我这样结尾，“把幻想
写在诗里，让生活走进现实。看来，学
会怎么对待生活要比照相和写诗难。”
这种启发性的结尾其实是从王蒙的
《宰牛》那里学到的，《宰牛》的结尾这
样写道：“他说得倒也别致，纲上得高，
又叫人心宽，怎样说话，看来也还值得
学一学。”比如我在《犹记儿时葱笛声》
里写到“葱笛多情”，其实是从诗人牛
汉的《苦香的，柳笛声声》中的“柳笛多
情”联想而来，而且，我还借用牛汉的

“写诗太像吹柳笛”之说，进而生发出
“葱笛又何尝不是呢”的感慨。

对于保定市的作家、作者的文章
剪报，我更是爱之有加，尤其是《保定
日报》副刊的经典栏目“百川漫笔”“周
末闲话”的评论文章，我剪下来的最
多。张雨生、李庆恒、丰言、缪远熙、晓
明、商玉贵这些作者都是写杂文的高
手，他们的名字在我的剪报中始终熠
熠闪光，无论在当时还是今天，都是我
崇拜的老师。丰言，即当时的副刊部
主任张祝丰，我非常喜欢他的语言风
格，他的那篇《中国足球窝里横》让我
一读再读。还有韩映山、赵新、贾耘
田、张玉祥、王天觉、刘君福等等，这些
闪光的名字仍然“住”在我的剪报里。

对于从未读过的剪报，当时我是
这样想的，先剪下保存起来，等有时间
了再读，结果这一等就跨越了30多
年，至今也未读，细想想，欠下的“书
债”何止这些？正好利用国庆长假，重

新翻开这些剪报，静下心读完那些从
未读过的文章，也算是偿还。

那些我读过的剪报文章，伴一杯
绿茶重新细品，生出了不同的感受。
重读剪报，如同穿越时空，回到从前，
翻捡旧时光。认真梳理那些尘封的文
字和思想，翻捡岁月里那些曾经闪光
的珍珠，真是别有一番滋味。生命中
我所珍藏的那些歌咏，那些旧时光，即
便将来风干了，到老的时候拿出来下
酒，我想也更有一番滋味吧。

重读剪报 翻捡旧时光
□杨方


