

# 那些年保定的奇人逸事

## ——读谈歌《人间笔记2》

□佛刘

能得到作家的赠书是很难得的，而得到名作家的赠书就更难得。因为某个机缘，我有幸得到谈歌亲自签名的《人间笔记2》，如获至宝。

《人间笔记2》是河北名家谈歌的一本小说集，里面涵盖了谈歌2010年之前的30篇精品小说，应该说是一本很厚重的小说集。谈歌以长、中篇小说名世，尤其是他工业题材的小说，可以说风靡当年。无论《大厂》还是《年底》，都是反映社会现实的现实主义力作。与这些小说不同的是，《人间笔记2》是另一种风格的小说集，这便是谈歌的笔记体小说。

谈歌的笔记体小说不仅取得了成功，而且颇有影响，得到了业内人士的认可。在《人间笔记2》这本书中，谈歌以保定为地域范围，着力描写了那些动荡年代包含于平民生活之中的奇人逸事。这些故事就像是一幅幅保定过往的生活画卷，将我们带到了那个既熟悉而又陌生的年代。

我很喜欢这本小说集的语言。小说是语言的艺术，语言成

功了，小说便成功了一半。《人间笔记2》中的小说均以讲故事的叙事方式，开篇便把读者拉进作家营造的特定氛围当中，仿佛那些人和那些事就发生在我们身边。这样的叙事方式类似于《故事会》那样的风格，但又不俗不俚，用谈歌自己的话说，其语言风格更应该是中国味道的，其故事内容也应该是中国读者喜欢的那种大开大合式的，其故事的构成也应该是中国传统文学那种白描式的。谈歌是这样说的，也是这样践行的。读其中的每一篇小说，你都会被他那娓娓道来的叙述方式所吸引，使人不忍释卷，这便是谈歌的功力所在。

我很佩服谈歌构思小说的机巧，用他的话说：小说必须“冲”起来。所谓的“冲”，便是曲折和悬念，顺着人物发展的轨迹，情节一环套着一环，一个悬念接着一个悬念。与其说是小说情节发展的必然，不如说是作家的慧心使然。《张子和》中的张子和，从一个孤儿到成家立业，再从一个勤务兵到参谋长，人物的每一次命运转折都牵动着读者的神

经，读完只有两个字：佩服。

在谈歌的笔记体小说里，他刻画的每一个人物都充满了义气，用现在的话说叫正能量。《绝印》中的罗光春，宁肯自己掉头，也要救下反对袁世凯的孙越强，而他们之间的关系也不过是朋友，可是罗光春却愿以身救友，就不只是义字当先了，也是看清了社会发展的方向，小说的主旨就厚重了。《保姆张秀梅》中的张秀梅、《梁宝生》中的梁宝生、《天香酱菜》中的赵广林、《贺梁红梅》中的梁红梅，无不是这样义气当先的人物，这些人物组成了这部小说集的主旋律，也构成了保定这一块热土的燕赵风骨。

在这些小说中，谈歌还采用了自己独特的叙事角度，往往把自己置身于故事的发展当中，好像那些故事是作家亲身经历了一样，而在故事当中偶尔穿插的一两句“评语”似乎又是在导读。每个小说结尾处的说白又让人怀疑这样的故事在现实中是真实存在的。这也许就是作家的高明之处，亦真亦幻，非假即实。

# 感受“著墨无声”的境界

## ——读《肖复兴散文》

□杨方

五一假期闲逛图书大厦，拿起这本《肖复兴散文》，我本来是打算蹭读的，可是翻开一读竟然不愿再放回书架。读完《温暖的劈柴》《阳光的三种用法》《表叔和阿婆》前面这三篇就可窥全豹，这是一本值得慢品细酌一读再读的散文集，当即决定买下。

在《温暖的劈柴》中，肖复兴回忆自己的“不懂事”。那一年父亲病故，他从北大荒回到北京，已近30岁的他没意识到母亲老了，总想着往外跑，常把母亲一个人孤零零地甩在家里。有一次，他和伙伴们到河北兴隆玩了一个多星期，那天晚上回来后才知母亲病了，蜷缩在被子里不能动。正是冬天，屋里冷飕飕的，炉子也灭了，家里连生火的劈柴都没有了，幸亏邻居赵大爷帮着生着了火。文章结尾，赵大爷从他家里抱来劈柴交给肖复兴的同时还送给他一句话，“复兴呀，原来孔圣人说，父母在，不远游，现在搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”肖复兴心里很惭愧，感到怀里的劈柴很沉，很暖。30多年过去了，赵大爷的这

句话他依然记得。

《阳光的三种用法》写得很有趣。阳光用来晒被褥、晒热水，都是母亲们的智慧和爱心。还有一种用法是用放大镜烧蚂蚁，纯属孩子们发费。母亲把晒好的被子抱回屋，紧着把被子叠好，铺成被窝状，晚上睡觉时被子里就是暖乎乎的了。母亲说，我这是把老阳儿叠起来了。街坊毕大妈家有一口大水缸，每天接满一缸水，晒得温乎乎的，解决了孩子们的洗澡问题。母亲说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

“把老阳儿叠起来了”“把老阳儿煮在水里面了”，“叠”与“煮”二字，让太阳成了居家过日子必备的一种物件，这些家常话听着不仅感觉亲切，也让读者体会到作家语言的艺术魅力。

《表叔和阿婆》这篇很感人。街坊表叔因为有瘫痪在床的母亲（阿婆）拖累，始终找不上媳妇。后来阿婆没了，年过50岁的表叔终于有个女人看上他了，他却拒绝了，众人不得其解，直到表叔突然去世，大家才明白，表叔那时已知自己身患癌

症，他是不想拖累别人。表叔不仅孝顺，还善良。读到最后读者能不感动？

《肖复兴散文》分为“平凡而伟大”“我的父亲母亲”“恋食记”“明信片与远方”四辑，所收录的52篇散文中，类似这样温暖感人的文章还有很多。比如《花边饺子》《鲫鱼汤》《白菊花 黄菊花》等，无论是写亲情还是友情，无论是写恋食还是写远方，都是用真诚而柔软的文字记录着人性的善良美好。那些值得用一生铭记的人性美犹如拂面的春风，足以抵御尘世的炎凉和冷漠。肖复兴在这本散文集的序言中说：“能写好散文的人，一定都是善良的人。”我觉得肖复兴一定是善良的人。

作家用素朴平实的语言娓娓道来，最后往往把司空见惯的庸常琐事点石成金，化茧成蝶，让读者出乎意料，有时是感动，有时是惊喜，这正是令读者手不释卷的关键。张岱在《陶庵梦忆》中有一句话，“著墨无声，墨沉烟起。”这是散文写作的一种境界，或说是最高境界。读完《肖复兴散文》，似乎已然感受到了这种境界。



新书架

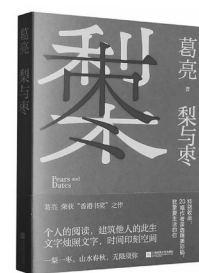
## 书名：尖叫的河

作者：北乔  
出版社：浙江文艺出版社

内容简介：  
大河环抱的朱家湾，所有笑泪悲欢的故事都发生在这片滚烫的土地上。河流滋养着村庄，也从每个人的生命中流过。在这片热土上，河流连缀起十一个不同的乡愁故事，铺展开形形色色的人物群像。

作者简介：  
北乔，江苏东台人，作家、文学评论家、诗人，现任中国作家协会创研部副主任。著有长篇小说《新兵》《当兵》，诗集《临潭的潭》、散文集《营区词语》和文学评论专著《约会小说》等十余部作品。作品曾荣获第十届中国人民解放军文艺大奖、第八届黄河文学奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等重要文学奖项。

## 书名：梨与枣



作者：葛亮  
出版社：江苏凤凰文艺出版社

内容简介：  
《梨与枣》（2023年3月出版）是“中国好书”获得者作家葛亮的全新随笔集，分“朵颐记”“谈艺录”“格物志”“东西引”“少年游”“挽歌行”“太虚境”“林下赋”等章节，关乎阅读，也关乎写作所见。写著书的人，写读书的人，也写爱书的人。

作者简介：  
葛亮，作家，学者，广州市作家协会副主席。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《瓦猫》《七声》《戏年》《问米》《浣熊》《谜鸦》，文化随笔《小山河》等。作品曾获“中国好书”奖、“华文好书”评委会特别大奖，《飞发》获第八届鲁迅文学奖。

## 书名：书生行

作者：聂震宁  
出版社：人民文学出版社

内容简介：  
上世纪中期，青年教师秦子岩为了爱人舒甄好回到家乡的大山里，一起从事中学教育。小说讲述这对夫妇和一群毕业于一流高校的教师坚守爱的理念，进行教学实验的故事。

《书生行》（2023年4月出版）是一部“教育诗”，凸显了“人”的主题和教育的本质，热烈、真挚，深具启蒙精神和理想情怀。

作者简介：  
聂震宁，出版家、作家。曾出版《长乐》《暗河》《天国之翼》《去温泉之路》等中短篇小说集和《洞察出版》《阅读力》《出版力》《阅读力决定学习力》《爱上阅读》等专著。

