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上世纪七十年代，我先是在满城新开业
的古旧小市场收了一袋放羊牌颜料袋，当时
我一看就喜欢上了。这是因为太过熟悉，早
就喜欢——那位背挎草帽、怀抱羊羔的短发
女青年面带微笑，一群羊追随她四周。她曾是
我中小学时期的“熟人”。

后来我又淘到一支黑杆粗钢笔，长江牌
的，拿回家后拆卸其各个部件，用水冲洗晾干
后又熟练安装了。笔管里的残迹呈红色，足见
这支笔的前主人应是一名教师。学生使用蓝
或蓝黑墨水，只有教师批改作业才有可能使用
红墨水。我先前已经有过一支了，又得这一支
全然因为喜欢。

那时我刚上小学。我的书包是一个军绿
色帆布手提袋，上面绣着毛绒绒的红字。同学
们的书包五花八门，大多是用碎布条拼接的百
衲衣式的手提式的，也有的人家为了省去买书
包的钱而用自家纺织的白粗布小包袱替代，胳
膊一夹了事。

书包里除了课本和作业本还得有一个文
具盒。文具盒也不是每人都有的，大多是到大
队的合作医疗点去，和女赤脚医生攀上点关
系，她们会送给你一个用完了的针剂盒，权当
文具盒用。但这有一个问题，针剂盒是硬纸
板型，放在书包里抗挤压的性能极差。为了
解决这个问题，还得央求村里的赤脚医生把
针剂盒边角用橡皮膏缠起来。也有的干脆
把文具往书包里一放，用到什么再找什么。
我的文具盒是哥姐们用过的，盒面上印的是
武松打虎的故事。画面虽已磨损了不够清
晰，盒体甚至都变形了，但它的使用功能却没
有变化。

记得我用过的第一支钢笔就是个粗杆黑
色的，新华牌，记得后来有永生、英雄等牌子。
钢笔的样式和构造稍后又有了变动：大笔尖
变小，隐入笔端，笔杆变细，颜色也多了起
来。小孩子们手碎，加上使用不当，常常需
要自修钢笔，毛病多是下水不畅、笔尖分叉、
笔管漏墨等。下水不畅多是因为使用陈旧

或不合格的墨水所致，修理起来很简单：吸
入清水，反复几次挤压，甩干后再吸入新墨
水。笔尖分叉纯属于用力过度所致，同学们
在实践中摸索出经验，向女同学借极短的一
截中空的细玻璃丝，套在笔尖偏上处，这样
使用起来效果极佳。笔管漏水是因大力挤
压导致，加之长期使用，皮管自身乏了，连接
处就会漏水，修理办法也简单：剪去乏掉的
一小段，重新套上接着使用。那时买个新钢
笔并不容易，需要爱护和维修，因而每个人
都是修笔的高手。

钢笔在当时是有文化的表征。我们邻
村有个男青年，性情温和少言。由于家境的
原因，小学没上完即辍学。他有个爱好，赶
集上庙去县城或参加稍微讲究一点的户外
活动，必穿戴整齐，在上衣口袋里插两支钢
笔，如此走起路来他自己感觉很不一般。他
家里兄弟姐妹多，家境困难，他怎么还趁两
支钢笔？有一次他又出门，被一好事者找个
缘由拦下，眨眼功夫将他的两支钢笔拔出。
哪是两只钢笔呀，原来是两个笔帽！男青年开
始有点紧张，只是叮嘱对方不要声张。世上哪
有不透风的墙，事情还是传了出去。男青年无
奈取消了这一“爱好”。但据知情人说，在县城
大街上没有本村人的时候，他有时还会别上那
两支“钢笔”。

我倒觉得事出有因，虽有自欺欺人之嫌，
但我更认同他对文化的向往。

再说墨水。据当年上了点年纪的人说，早
些年村里生活贫困，学习用品极少，村中的小
卖部只卖些大粒盐、散醋、铅笔、石笔之类的用
品。串村串学校的货郎担也只卖石板石笔、白
粉连纸等，钢笔和墨水还属“奢侈品”，一般农
家子弟无法拥有。

到了上世纪七十年代，情况大有改观。记
得当时的墨水品牌已有“驼鸟”和“蓝天”，颜色
有蓝的和蓝黑的，小卖部或联社都有出售，货
源充足。往钢笔里吸一管墨水，足够半天甚至
一天的使用，就是不够了，用铅笔、圆珠笔将就
一下也就过去了。很少有人将墨水瓶带往学
校的，偶尔有人带了，倒是方便了同学，消耗量
很惊人。

后来有人发明了用颜料沏钢笔水，有人反
驳说这算不上发明，以前的人们也用过。用煮
染衣物的颜料袋加水沏成钢笔水，比买成品的
墨水省钱。做法是，到集市或联社买上一袋染
布颜料袋，大约几分钱，回家找个旧墨水瓶装
上温开水，再倒上颜料袋里的粉面，用小木棍
搅匀即可。自沏的钢笔水有个缺点，就是容易
发洇，好好的一张纸，写出的字生出了许多毛
杈，有时糟成一个墨点，影响卷面的美观。因
为省了钱，这些便忽略不计。

我做教师工作是在上世纪八十年代，那时
我忽然喜欢上了用蘸水笔写字。我记得我上
学时都是老师才用这种笔的，我现在做了教
师，当然也应该用蘸水笔。但这似乎也不是主
要原因，我之所以喜欢是因为这种笔写出来的
字更加流畅，富有个性和书法味道。我可以带
着自用的墨水瓶去参加县上的业务考试，以后
一段时间写文章搞创作都离不开它。

现在用笔的时候少了，所以我见到老式钢
笔和颜料袋才会激动，像见到了久别重逢的老
友。

钢笔和墨水
□浩渺

我10多岁的时候学过几年裁缝。男孩子学裁缝
在家乡是不被人接受的，很多人认为做衣服是妇女的
营生，大男子汉学裁缝没出息。但我不这么看，觉得不
管什么营生，能够干好干出名堂就是能耐，就有出息。
当然，我的初衷是想掌握一门技艺，混碗饭吃。

当裁缝虽然也挺辛苦，但总比天天面朝黄土背朝
天修理地球要强。而且我学裁缝有个便利条件，我两
个舅舅在县城住，是全县数一数二的好裁缝，我母亲的
裁缝技艺就是跟他们学的。母亲原本让我跟着她学，
但我觉得她做出来的衣服远不及舅舅们做的好，特别
是大舅，年轻时在晋察冀军区被服厂工作过，做出来的
衣服非常棒，穿着舒服，样子美观，特别是做大衣，堪称
全县一绝。

见我决心已定，母亲就把我送到县城舅舅家。我
先是跟着大舅学。大舅家天天有人找他来做衣服。大
舅给我一把皮尺，让我给来人量身高、腰围等。我量完
以后，他还得再量一次。我很纳闷，就问大舅，莫非您
还嫌我量得不精确吗？我读过好多年书，数学成绩尤
其好，难道还搞不定这几个洋码（阿拉伯数字）吗？大
舅一听笑了，说，要论学历我没有你高，我没上过学，只
在参军后扫过几天盲。可你别小瞧这几个洋码，它们
对做衣服至关重要。量得不精确，衣服就一定做不好，
不光浪费布料，增加顾客经济负担，穿在身上也不舒服
不好看，还会坏了裁缝的名声。你刚学这一行没有经
验，或多或少一定会出现误差，我当然要再量一次，这
是对顾客负责，也是对自己负责。

大舅的话让我不仅明白了做裁缝的道理，还懂得
了做人的道理。

过了些日子，大舅准备让我拿剪刀裁布料。业内
认为，只有拿起剪刀裁布料才算真正的裁缝。可这时
我却表示想去跟二舅学，大舅不解，问：是我技艺不高
还是不愿意教你？为什么不跟我学了？我说都不是。
您做的大衣多，可在我们那个小山村里有几个穿大衣的
呢？乡亲们天天下地，穿着大衣怎么干活？没人穿又有
谁找我做大衣？二舅做的是上衣和裤子，都是乡亲们每
天要穿的衣服，需求量更大，我的手艺也能用得上。

大舅觉得我说的有道理，就把我送到二舅家。二
舅的手艺与大舅不相上下，但他在另外一个单位上班，
当裁缝是业余的，不像大舅就在被服厂工作。遗憾的
是，学了一段时间后，二舅突然调到外地工作，我不能
跟着他到外地，只好回到老家跟着母亲学。母亲当然
尽心尽力，倾囊相授，但却长时间不让我拿剪刀。我很
生气，不拿剪刀还算什么裁缝？后来母亲道出了原委，
她怕我一剪刀下去把布料裁坏了，咱可赔不起。我理
解母亲的苦衷，就选择一些短裤短袖衣服裁剪，一直不
敢上手长袖长裤衣服，所以，直到我到保定上学离家前
还只能做些短裤短褂，家乡人称之为“小衣服”。村里
人知道我这点能耐，就送我个绰号：小裁缝。

离开家乡几十年了，我再也没有摸过皮尺和剪刀，
现在连“小衣服”也不会做了，但“小裁缝”的绰号却保
留了下来，偶尔回次老家，村民们见到我还说，快看快
看，那个小裁缝回来了。

学裁缝
□顾俊文


