
近几天常常想到刚刚参加工作时
的情景，想到我工作的起点——山村小
学，想到那时候的老校长和一帮年轻的
同事们。

我上班第一站是在一个名不见经
传的山村小学。校长姓张，他的个子不
高，脸庞黑里透红，天生一副好嗓子，喜
欢唱歌唱戏。人们都知道他是“未见其
人先闻其声”，走路慢慢悠悠，歌声却早
已传到四方。

张校长家在本村，是民办教师，平
时在学校教学，只有礼拜天才回家帮助
爱人种地。

学校里大多是年轻人，还有几个是
外来的老师。大家多数都没结婚，都住

在学校，业余时间打打牌，织织毛衣。
张校长不参与这些，他在自己屋里卷着
旱烟，边抽边看报纸或者批改作业、判
试卷。他多次在会上强调要多写阶段
性工作总结，当我们向他请教总结怎么
写时，他说：“你们上了这么多学，还不
如我？”说完就得意地笑笑。在把具体
工作总结告诉我们后，他又冲我们得意
地笑笑，然后就会不自觉地哼唱一段西
皮二六。

那 时 我 喜 欢 在 文 字 上 下 下 功
夫。一次，我写完总结请校长指点完
后，主动向他表示，我以后要写剧本、
写故事、写儿歌、写诗歌，当然也要写
计划、写汇报、写总结。那时候没有

电脑，没有网络，写点东西没地方去
借鉴，都是自己硬生生地创作。而每
次文艺汇演，我基本上都是自己编节
目，自己写小剧本，让孩子们演出，基
本上也都能得奖。每当宣布获奖单位
时都能看到张校长那一脸得意的笑，
得奖后，他总会对我说：“继续努力吧，
干工作都是为自己干呢。”他说的这话
一点不假，因为自己的努力工作，我先
后被市县评为“先进工作者”“模范教
师”。

往事如烟，张校长也过世了，单位
上其他人也都分散多年，各奔东西，但
最初走上工作岗位时的情景还是在脑
海里留下了非常深的印记。

难忘张校长
□王泽

观日出是件非常令人激奋的事，许
多文人墨客观后都会感慨万端，大书特
书。我曾多次去过白洋淀，看水、看荷、
看芦草，然而却没有看过白洋淀的日
出。一次，家居白洋淀的朋友约我去看
看白洋淀的日出，我心想，白洋淀的日
出莫非还有什么神妙之处吗？

我约了三位朋友一同前往。
那天我们早晨5点多就赶到了白洋

淀，因为过了6点太阳就升起来了。抬眼
望天，有几点残星闪烁。微风掠过，略显
寒意，我们紧了紧衣衫，选择了一片淀边
的滩涂，匍匐于地，将眉眼与草尖齐平，
顺着一片片苇尖望过去，等待日出。

这是一个初夏的早晨，原野里一片
寂然，淀中的芦苇、荷花簇拥着，像一个
巨大的剪影。身后的庄稼摇曳着一片
丰收的气息，到处弥漫着水乡泽国特有
的韵致，温润而又清爽。不时有一缕缕
薄雾滑过，曼妙舒缓，一丝清凉轻吻脸
颊，清新凛冽。

太阳还没出来，但周围似乎都在感
受日出。一只水鸟似乎已经耐不住了，
鸣叫一声，像一个跳荡的音符，向着太
阳升起的地方飞去，继而，一群飞鸟跟
随而去，天空现出一阵灵动。一片片的
芦苇丛中，苇秆互相轻撞、磨擦着，沙沙
声中似带有一种金属的声响，杂草窸窸
窣窣的缠绕声弥漫开去，像千军万马从
天边飞驰而来。水面上飘过来几片荷
叶，忽见一个叶片跳荡了一下，细看，原
来是一群鱼儿簇拥着在戏耍。

渐渐的，一切的声响趋于缓和，白
洋淀静寂得让人揪心，然而却显得更加
庄重。大约在5点50分左右，天边一抹
亮光闪过，渐渐地露出一个小小的橘红
色的半圆。那一刻，我们一下子屏住了
呼吸，眼睛睁得大大的，生怕错过了那
激动人心的一刻。

半圆冲破片片云层，一点点变红、
变大。忽然，太阳一跃，横贯南北拉开
一道亮光，一个圆圆的火球托带着一抹

光焰，从灰白的云波里滚滚而来，一霎
时，我们似乎懂得了什么叫水与火的洗
礼。灿烂的光束点燃了漫天的云霞，由
冷变暖：紫红色、玫瑰色、金黄色，光焰
点缀在深蓝色的天幕上。

太阳升起来了，跳在苇叶上的露珠
也都染着红色，整个白洋淀似乎都在沸
腾，一个如梦的水乡泽国被笼罩在水灵
灵的华光里，如真似幻，似乎是浓缩了
的光影世界，一种最伟大、最神圣、最壮
丽、最辉煌，最令人难忘的时刻，似乎都
浓缩在这一瞬间。

太阳跃出草丛，吻着苇秆在升腾。
太阳投射在水中，开始是远远地在

浮荡，渐渐地被水稀释而变成一条长长
的光影，随着光影，满淀像是堆满了金
子。这是初夏大淀独有的画面，霞光尽
染，瑞气蒸腾，朝气蓬勃。

我们的心也被点燃了，欢呼着从地
上跳跃起来：白洋淀的日出原来是这样
美丽，这样攫人心魄。

白洋淀日出
□焦建民
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父亲教过20多年书，写得一手
好字。

父亲曾说：“我虽不是啥书法
家，没啥大造诣，可‘三笔字’（钢笔
字、粉笔字、毛笔字）还算能拿得出
手的。”

的确如此。
父亲教过的一个学生曾向我提

及父亲的字。他说：“他的字啊，跟
他人一样，透着舒适随和，让人感觉
雅致，耐品。”

我目睹过父亲的粉笔字。记得
当年我去学校找到他时，他正在办
板报，他写着，校长念着。校长见到
我还夸呢：“你瞅瞅你父亲这字吧，
一下子能让校园变得精神起来，光
彩起来呢！”

我也见过父亲的钢笔字。过去
常有乡亲找到家中来，让他写文书、
合同、申请、申诉书、答辩状之类。
我知道，人们欣赏的不单是父亲语
言的精到表达，也看重他那颇具个
性的字体。

我研究过父亲的毛笔字。他的
毛笔字绝非柳颜之体，亦无欧赵之
风，但却别有风采。用已故老支书
的话：“你爸的字啊，不管从哪个角
度瞧，什么时候瞧，总张扬着劲道
哩，功力了得啊！”

可以说，村内的婚丧嫁娶事宜
为父亲的毛笔字提供了展示的舞
台，一定会登堂入室或高悬门楣。
逢年关了父亲更忙，街上的吊挂和
给军属们的对联几乎全是他的作品。

我常想，父亲一生，最荣耀最自
豪最舒心的时候该是他下笔写字的
时候吧。

然而，父亲突然病了，还留下了
后遗症，以至后来栓塞住了舌头，口
不能言了。

还记得镇里落实民师补贴政策
时我询问父亲的情景，我以为如此
欣慰的事一定能激发他开口说话。
岂料，当问到他工作的一些情况，他
竟只能呜呜着点头，不知所言。写
字试试呢？我准备好纸笔，提示他
写。他在纸上随手划拉着，我看到
的是一塌糊涂，如同天书。

唉，父亲那引以为傲的技能啊，
就这样完全丧失了吗？

2013 年冬天，父亲走得很突
然。那一瞬间，他用力攥住我的手，
那一瞬间，他喉咙里呜呜着，神情变
得异常宁静祥和。我分明从他眼睛
里读出了万语千言和太多嘱托啊！
那一瞬间，他却什么都没能说出来，
更没有留下什么临终文字。

那一瞬间给我的最后感觉是：
父亲用力握了一下我的手掌，然后
撒手人寰。

父子一场，到头来，真的不过是
握手而别吗？

多年过去，这天竟有人再提及父
亲，再提及父亲的文字，由不得引发
了我太多感叹，太多惋惜，太多怀思！

于是乎，我开始翻箱倒柜，到处
寻觅。终究一无所获。莫非，父亲
早就携带着他的文字远离我们这个
时空了么？

父亲的字
□文立

以前，我都是趁着凉快坐公交车去
图书馆。下了车，远远望去，门口站了
黑压压一片人，看看表，8点20分，还没
到开馆时间呢，暗自感叹，古城好学之
风盛矣！

人群很安静，有交谈的声音也不
大，其中不少人是暑假在家的学生，大
学、高中的居多，他们背着双肩包，一手
拎着水瓶，一手抱着学习资料。不时有
人或骑车或徒步匆匆向这边赶来，汇入
不成形的队伍，也有年龄大些的，不急
不躁，黄花鱼一样溜边。

隔着玻璃往里瞧，有工作人员拎着
钥匙走出值班室，原本松散的人群立即
紧密起来。开门的一刹那，第一排的人
几乎是被后面蜂拥而进去的，所有人都
加快了脚步。进了阅览室才发现，其实
用不着那么急，都有座位，只是居中和
把边的区别。

楼梯口的阅览区像一个正方形大
教室，我找到一个位置，这个角落原本
是“老花镜”的专属领地，往常有人坐错
了，还会被管理员驱逐，现在管不过来

了，只能放任，男女老少混杂，像一个临
时组建的混编部队。

我的右侧是一个高中女孩，一摞复
习资料和各科目试卷成了我俩之间一
道天然屏障，透过空隙依然可以感觉到
小姑娘灼人的青春气息。沐浴在窗外
散射进来的光晕中，她那轮廓立体的面
庞显得分外圣洁。我的正对面也是一
个女孩，应该是考研的，她的面前只摊
着一本复印的资料，手里捏着三只不同
颜色的笔，交替着划重点。

我的左边一位60岁上下的老人，
穿一件蓝白条衬衣，很是干净利索。他
落座前先是用卫生纸擦拭桌台，再把眼
镜盒、保温杯、笔记本、钢笔一一摆好，
拿了一本《中国花卉》，安静地看。

“呼啦呼啦”的声音是从斜对面传
来的，那是一个健壮的中年男子，自顾
自地翻阅一沓报纸，间或“咕咚咕咚”喝
几口茶，“咔咔”地咳嗽几声，循环反复，
全然不顾周围人的侧目。

身后有时断时续若有似无的哼鸣，
这类动静我再熟悉不过，学校课堂上，

经常在鸦雀无声中传出几声游丝般的
轻吟，还真不是有意为之，是在家里边
写作业边听歌的后遗症。回头看去，果
然，一排成年人中夹杂着一个梳着细细
马尾辫的小学生。

两台空调开足马力，屋里很是凉
爽。看书看乏了的，揉揉眼睛伸个懒
腰，轻手轻脚去角落的饮水机取水。陆
续有人进场，看看已经座无虚席，便在
边角处寻一只塑料方凳，还有的干脆站
着读。一个瘦高挑的小伙子，在书架最
下层找到最新一期的《汽车世界》，身体
就那么九十度窝着看了好一阵子。这
里没有大马路上的心浮气躁，没有菜市
场里的斤斤计较，即使不经意打扰了别
人，彼此也是有分寸地克制包容。

暑期来临，一些人躺在床上过“空
调、WiFi、西瓜”的有“机”生活，一些人
则选择到书城、图书馆感受纸质书的踏
实与墨香，给自己充电。

时间煮雨，岁月吹花，蝉鸣牵来了
新夏。在五线谱一样丝丝缕缕的鸣唱
伴奏中读书，人清雅，心丰盈。

蝉鸣中的图书馆
□王雪薇


