

军人情怀

□许明辉

每逢重大节日,尤其是庆祝“八一”建军节,我们这些同年的退役军人都会在战友群里互致节日问候,宛如现役军人一样。我们怀念青春,心里更是放不下离别已久的军营。

从参军那天算起,到年底整50周年。那时候,我们驰骋在祖国的大西北,在保卫边疆的日日夜夜,面对着雪虐风侵、砾石流沙,经历了艰苦的磨炼。我们驻守在准噶尔盆地南缘,出了营区就是戈壁滩,冬天零下40度,夏天40度。然而,军人训练常选择极端气候,炙热和严寒是常有的。盛夏的戈壁滩骄阳似火,地面石头烘烤,我们按照“仗怎么打,兵就怎么练”的要求,严格按照“一不怕苦,二不怕死”的精神苦练精兵。有时候军装全都湿透了,两只鞋子也湿漉漉的。有时候渴得把水壶喝得底朝天,嗓子冒烟脸冒火,嘴唇裂口爆皮。在浩瀚的戈壁滩,想找棵树乘凉是奢望。严冬,凛冽的寒风裹挟着鹅毛大雪发出毛骨悚然的怪声,大雪落在身上已不是雪花,而是像鸡蛋一样的雪疙瘩。在这样的环境下我们坚持军训备战,有时候饭还没吃两口,饭和碗就结结实实地冻在一起,在没膝盖的雪地上宿营,在雪地上组织实弹射击,手和脚都冻僵了,皮大衣、皮手套如同没有防寒作用一样,眉毛、嘴唇挂满了霜雪,面部也没了表情。

我们虽然没有经历过战争的洗礼,而每一个训练动作和每一次射击精度百分之百符合战术规范,百分之百击中目标。总之,在服役期间,我们昂首挺胸,豪情万丈,我们壮志凌云,斗志昂扬,没有辜负军人这

个光荣的称号。我们可以自豪地说,不负时代,不负韶华,最靓丽的青春绽放在火热的军营。

服役期满,战友们先后退役,带着骄人的答卷和滚烫的情感,我们恋恋不舍地脱下了军装,投入到建设祖国的行列,不管在哪个岗位,无论从事什么职业,总能表现出军人的作风:果敢坚毅,雷厉风行。无论在城市、在农村,我们永远忘不了自己是一名退役军人,经过党的培养教育,经过野战部队的艰苦摔打,收获了勇气和信心,三百六十行,行行都有退役军人闪光的身影。

老战友时而小聚,见面后三句话离不开当年,你一言我一语,句句都是当兵的时候,就连做梦还在念叨等高线、计算盘。有人说新疆苦,我们善于在最苦的地方摸爬滚打,练就了一身过硬的本领。我们知难而上,在艰难困苦中塑造了军人的形象。

大家都怀念当兵的那段时光,非常珍惜驻守边疆的那段历史。退休了,有了空闲,不少人第一时间旧地重游,专程到老部队走一走、看一看,了却魂牵梦绕的夙愿。遗憾的是部队移防,长势喜人的庄稼覆盖了当年的营区。尽管如此,我依然感觉进入了家门,兴奋不已,欣喜若狂。顺着田埂,挨着路边仔细寻觅,小土坯房已不见踪影,也找不到操场练兵时的剑拔弩张。恍惚间,我下意识地俯身抓起一把土,紧紧地攥在手中,如醉如痴,仿佛嗅到了当年实弹射击的硝烟。

面对曾经的营区,战友们感慨万千,流连忘返,深情回味。

我们那时娶媳妇儿

□樊新旺

自古以来,娶媳妇哪个阶段和哪个阶段的样式都不同。我从小就听奶奶说,她是用花轿颠来的,母亲是用毛驴驮来的,而我的妻子是我骑自行车娶来的。看看现在的年轻人娶媳妇,全用奔驰、奥迪轿车,还要天价彩礼,我就回忆起我们那时娶媳妇的往事来。

上世纪七八十年代,家家户户生活得都很累,因此娶媳妇就都很简单。等媒人把媳妇说成了,让媒婆把200块钱彩礼送给女方,男方再请木匠打个迎门楣和板柜,换个新炕被,做两床新被褥,再把屋里用白灰水刷一刷,就大功告成了。待选定结婚吉日,男方一行几人就骑着自行车来娶,媳妇和伴娘也就骑着自行车一同跟来。那时女方没什么嫁妆,就陪送两个装衣物的木箱子,还有梳妆镜。

我们那时娶媳妇就这么廉价和简单。

我曾记得,在我们骑自行车去娶媳妇之前,都是骑马。新女婿十字披红,胸带大红花,三眼炮鸣放着开路,唢呐奏着喜乐,很是风光。我亲眼见到,在1967年春天,我们村的郭长利骑马娶来媳妇后,一大群年轻人就来到他家,说他骑马是旧思想。郭长利反驳说,骑马娶媳妇是老辈子兴下来的,我怎么就不行

了?为首的张老球说,现在要树新风,人家骑车子你还骑马,就是不行!非从你这儿刹住这歪风不行!说完就令手下人,把郭长利办事的大铁锅拔下来,不让他做饭待客。郭长利急着说,你这不是坏我的事吗?张老球说,这还不算完,我还得罚你到生产队拉大车,改造改造思想去!于是,一群人就接连呐喊,郭长利,拉大车去,改造思想去……

那年我正好13岁,我清楚地记得,从那时起,我们村就开始骑车子娶媳妇了。

等到1980年,受电影《庐山恋》影响,我就和爱人商量好连车子也不用骑了,到北京老姨家住一宿,然后到颐和园自由在地旅行旅行,就算把媳妇娶了。但万没想到,后来父亲把我们的想法给大伯他们一说,他们都说咱不能带头闹这新兴。父亲说我拗不过他们,依我说咱就随大溜吧。

那时我们俩的自由恋爱在各方面都惹人眼球。记得头结婚,我们俩到保定东风公园的湖边上闲坐,被两个十几岁的小男孩看见了,其中一个感到很惊奇,他撇着小嘴说,嘿,真没想到,乡巴佬也会搞对象!

最终,我还是骑着车子娶媳妇。但父亲决定在家办,离结婚日只有几天,我们就紧锣密鼓地开始张罗。经和厨师商量,婚席订了四凉四热八个

菜,主食是打卤挂面,酒水用瓶装的。母亲为难地说,家里就有2斤9两油,够不够?厨师说,够,实在不行,我们就用水凑。

1981年阴历八月十一,我们就这么简单地把婚事办了,那时上礼都少,才一块两块的,但乡情份子却很浓。那时买布还用布票,几个人一张罗,一人拿一尺布票外加5毛钱,扯个被面或褥面,用红纸写上名单,挂在房檐下,以此贺喜。我记得那时村里好友送了6顶喜帐,把我的三间房檐都挂满了,映照得满院都挺红火。他们赴席来见我,用一块钱一瓶的酒,都很高兴,因为在此之前,村人大都是用几毛钱一斤的山药干散白酒。

在那个年代,村里人娶媳妇,没有的东西都靠借,等把媳妇娶来后再还。有的媳妇还为这吵架,男的就哄着说,咱好汉不吃分家饭,好女不穿嫁妆衣,没什么,今后我就给你使劲挣。

现在说来也不怕笑话,我们结婚后不久,妻就把她陪送来的两个木箱子拉走了一个。我说你陪送过来的,又往回拉干啥?她说那个是我借的我姨姐的。她说你娶我那天穿的新裤子和新褂子不也都是借的你当家子兄弟的吗?

我无语了。谁料,妻突然给了我个惊喜,她说那200块钱彩礼没花完,还给我100,让我上班后买块上海牌全钢手表。

倒栽垂杨柳

□顾俊文

我老家阜平一带管垂杨柳叫倒栽柳。我家那个小山村没有这种柳树,所有的柳树枝条都是往上长的,俗名叫钻天柳。

我刚入小学那年,有次到县城探亲,看见河岸上生长着很多倒栽柳,长长的柳条耷拉下来触到了地面,有的甚至垂到了水面上,于是想起有一篇文章形容柳条婀娜多姿,太形象、太逼真、太美丽了。我想,如果我家房前屋后也有这么几棵倒栽柳该多好啊!

这时候,从岸边走过来一个四五十岁的中年汉子,见我如此全神贯注地瞅着倒栽柳颇感奇怪,说不过一棵柳树而已,还值得你这样看?我说,这些柳树真好看,真想拔一棵回去栽上。中年人问,你们村里没有这种柳树?我说没有,要有我还这么看吗?他说你可以回去栽嘛,柳树是最容易成活的树种,凡是潮湿的地方,插一根柳枝就能成活长大。我说我们村里年年栽柳树,可一棵垂杨柳也没有长出来。他说,那是你们栽的方法不对。应该头朝下倒着栽嘛,要不怎么叫倒栽柳呢!

我恍然大悟,对啊,倒栽柳嘛,一定是倒着栽的,否则为什么那些柳条都耷拉着呢!我丝毫没有怀疑中年人是在逗我这个乡下孩子开心。他看着我如梦初醒的欣喜模样,偷偷笑着走开了。

第二年春天学校组织植树造林,分配任务:高年级学生每人栽30棵树,我们低年级学生每人栽20棵,柳树、杨树和洋槐树三种树木任选一种。杨树和洋槐树都是树苗,柳树不叫树苗叫柳秧,是一根三四尺长短、胳膊粗细的柳木棒子,刚从柳树上砍下来的。

我选择了栽柳树。挖好树坑后,就把柳木棒头朝下插了进去。有的同学见我栽树与众不同,怀疑地问,你这样栽树能活吗?

我说你们不懂,我这是倒栽柳。倒栽柳倒栽柳,不倒栽怎么能长成倒栽柳?

这几个同学没有到过县城,没有见过倒栽柳,听我说的言辞凿凿,就信以为真,也模仿我的样子头朝下栽起柳树来。我们5个同学大约栽了120多棵。老师说我们超额完成了任务,在全班同学面前表扬了我们,还奖励每人两根铅笔一个作业本。

大约一个星期后,有个同学慌慌张张地跑来找我说,不好了不好了!什么不好了?我问他。咱们的倒栽柳死了!我说,这有什么大惊小怪的,什么树也不敢保证百分之百成活。同学说,那120多棵全死了!

我一听着了急,死个10棵8棵属于正常,全死掉就有问题了。我赶紧跑去看,一看傻了眼,果真是一棵没活。

老师很快也知道了消息,问我这树是怎么栽的?我说是头朝下栽的。

老师听了非常生气,谁让你们这么栽的?就好比一个人,倒栽葱立着还能活得了吗?

我把在县城遇到的情况告诉老师。老师哭笑不得,说那叫垂杨柳,是一个专有树种,与头朝下栽树没有关系。那个人是逗你玩的。

我们5个同学要把奖励的铅笔和作业本还给老师。老师说,不用还了,以后吸取教训,努力学习,掌握更多的科学知识才不容易上当。