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师者，传道、授业、解惑，每个
人在不同的学习阶段会遇到各种
各样的老师。我上学时期就有幸
遇到了一位恩师——我的高中语
文老师郝通奎。

如果不是郝老师，我很可能
还生活在农村，当然人生也没有
假设。在性格上我比较“随大
流”，学习也是如此，这可能是因
为自己在班里年龄一直最小，在
家里也是老小，想事少、不操心什
么的缘故。因为上高中再往上考
学难，好多同学觉得没希望就不
再上了，那年放暑假，我也像村里
别的同年龄段女孩一样，买了茼
麻搓做鞋纳底子用的绳子，想在
家里干点手工活，就不再上学
了。有一天，住在家附近的一个
婶子来到我家，对我的父母说巩
固庄中学一位姓郝的老师让我回
学校上学。

郝通奎老师通过这个婶子带
口信到我家，说我有潜力。老师
没有直接对我说，这其中是否还
有担心农村重男轻女，怕父母不
想让我上学的成分呢？上世纪八
十年代初，大哥一直在部队，二哥
二嫂是家里的壮劳力，1983年的
时候，侄子、侄女相继出生，家里
不仅需要干家务和农活的，还需
要帮着看孩子的人手，但二哥二
嫂对我上学没有任何怨言。说起
当年的情形，二嫂几次提起老师
带信到我家的事，还一边夸奖我
一边说，本来想着不上了，是老师
找了让去，结果考上了，离了农村
到了城里。

郝老师是本地人，家住县城，高
高的个子，大大的眼睛，我上学时他
已是花白的头发向后背着。老师课
讲得好，绘声绘色，板书也洒脱漂
亮。我现在还能记起老师讲朱自清
的《荷塘月色》，“沿着荷塘，是一条
曲折的小煤屑路”、梅雨潭的《绿》

“滑滑地明亮着，像涂了‘明油’一
般”……老师朗读得声情并茂，还说
课文中有删节的部分，以后可以找
来原文读。在讲到碧野的《天山景
物记》时，有一句“雨洗后的草原更
加清新碧绿”，老师好像在凝望着草
原，给我们讲解“洗”字用得有多好。

郝老师当过我的班主任。那
时，我特别羡慕住宿的同学，不用
每天往返上学，有一天，我都忘了
怎么把被褥带到了学校，放到了
一个好同学铺位的旁边。大概两
天后，郝老师知道了，批评我怎么
不提前告知，而且距离学校近是
不允许住宿的。我当然是没理，
啥也没说就回家走读了，其实住
过宿才知道，还是走读好，自由，
住宿生受拘束，要按时按点吃饭、
休息、上课。一次上课，郝老师向
全班通报头天晚上熄灯前男生宿
舍的闹剧，看到考试前班里气氛
沉闷、压抑，他还组织同学们唱
歌：铃儿响叮当。

十大几年前，我曾和保定的同
学一起去看望郝老师。他身体很
好，见到我们很高兴，说参加了县里
的书法协会，没事就去写字。在县
城，老师“桃李满天下”，晚饭几个同
学聚在一起，一大桌子的人我叫不
上几个名字，但郝老师好像都认

得。平时，他不但“弄墨”，还构思着
“舞文”，给我寄过几篇散文、诗歌之
类的作品，文笔细腻轻灵，充溢着人
性的温暖。我帮忙送到报纸副刊投
稿，都顺利发表了。

大概2021年，我收拾办公室的
东西，看到郝老师早前寄给我的两
首小诗，好像当时忙忘了投稿，还是
什么原因没能发表。郝老师的字迹
清秀，几年前的时候已经很少有人
写信，看到老师字斟句酌的诗句和
认真的钢笔字，我都舍不得把稿子
直接送去投稿，而是保留着，自己在
电脑上打字出来，投稿给了报纸副
刊。因为换手机，郝老师的联系方
式也没有了，我找了同学，辗转得到
了老师的电话，内心忐忑地拔通了，
电话那端传来了老师爽朗的声音。
我向老师问好之后，小心解释了那
两篇作品没及时刊发的事。老师当
时虚岁90岁，言语中没有丝毫责怪
的意思，而是反过来安慰我说，不发
表是正常的，不要放在心上。

90岁是“鲐背之年”，郝老师到
了这个年纪，思路清晰，仍能跟得上
时代，前几年过年过节都发微信，微
信名叫“习羽”，一位同事说老师有
文化，微信名起得都可让人学习。
还确实是，“习羽”两个字耐人琢磨，
是不是有习练羽翼、不断强大自己
之意？有一年春节时郝老师还给我
发视频。视频中老师精神矍铄，就
是比以前瘦，身边还有重孙女的嬉
闹声。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之
风，山高水长。”看到这句话，我总会
想起，恩师之恩也似山高水长。

恩师
□庄里人

我家前面是一条胡同，窄
窄的，只有两米宽。胡同东西
通透，到我上小学时，胡同的东
侧建了民房，变成了死胡同。

这条巷子仅供我家和大伯
家使用，我们家在里侧，也就是
胡同的末端。大伯家在外侧，
挨着大路，我家上大路，必须经
过大伯家门口。这条胡同短而
窄，但是铺满了我童年的光阴。

胡同的中间有一棵属于我
家的大榆树，挨着墙根，弯着身
子向南倾斜，树冠覆盖了前街
坊的半个房顶。大榆树是胡同
的永久居民，一天24小时驻守
胡同。胡同就是大榆树的家，
是大榆树的根据地，胡同也是
我和小伙伴的练武场。

春天正是万物萌发的季
节，我们的精力旺盛得无处发
泄，上树挠墙，摔跤游戏，胡同
给我们提供了安静的游戏场
所，这里很少有人打扰。我们
几个小伙伴顺着大榆树爬上墙
头，炫耀自己爬树上墙的本领，

显示自己胆子大，不恐高。我们
在土墙头上跑来跑去，我真佩服
小时候的平衡感和胆量，搁现在，
每走一步路都要小心路的高低不
平。小时候受武侠电视剧的影
响，我们成了霍元甲的粉丝，也开
始练功打拳。在这个僻静的胡同
里练习倒立，胡同的墙体是我们
最好的道具。我们用双手撑起身
子，双脚靠在墙上，头朝下倒立，
俗称“贴饼子”，这是最基本的功
夫，比赛谁倒立的时间长，看谁立
得笔直，倒立时间越长，血液倒
流，满脸通红。靠墙倒立，比的是
耐力和臂力。我身子轻巧，个子
矮，每次倒立都占优势，倒立时间
最长，让小伙伴羡慕不已。

我的几个伙伴比我壮实得
多，他们经常来我家喊我比试摔
跤。摔跤被我们视为硬功夫，最
能在小伙伴中立威。我摔跤是短
板，没过几招就会被放倒在地。
两个旗鼓相当、实力不分上下的
小伙伴摔起跤来十分胶着，难分
胜负。我在一旁摇旗呐喊，两个

小伙伴非常认真，谁都在乎输赢。
我同情弱者，要是谁处于下风，我
就会给他加油。有一次正式摔跤
比赛，我的助威偏向了一方，另一
方输了，我得罪了败下阵来的伙
伴。他把矛头指向了我，非要和我
较量一番。几番较量，我们浑身是
土，灰头土脸，一道道汗水像是小
河一般在脸上流淌。摔跤屡胜者
就被我们推为首领大哥，就像朱重
八当皇帝前一样，小伙伴们都听他
指挥。胡同也成为了我们的司令
部，议会厅，我们在这里开会、练
武、游戏。

在胡同里练武折腾累了，肚子
就会咕咕地叫。父母不会把钥匙
交给我，家里有剩饼，在小伙伴们
的怂恿下，我就会翻墙而过，从家
里偷出饼分给小伙伴们吃，我的威
信和地位因为贡献出一块饼而不
断提高。母亲回到家里发现饼少
了很多，问清原委，也并不责备我，
对于母亲的理解我心里很是安慰。

胡同虽然窄小，但却承载了我
快乐的童年时光。

胡同里的趣事
□史连永

桃花盛开的村庄
□顾俊文

每当蒋大为“在那桃花盛开的地
方”的歌声在耳畔响起，我就情不自禁
地想起家乡的桃花。我的家乡也是个
桃花盛开的地方，每年的三四月间，小
山村的前后左右天天弥漫着桃花的清
香。最令人难以忘怀的是，家乡不光有
海洋一样的桃花，还有不少与桃花相关
的逸闻趣事。

其他地方的桃花顶多开个十天半
月就凋谢了，而我家乡的桃花陆陆续续
要开一个多月，倒不是家乡的桃树花期
长而是桃树种类多错开了花期。家乡
的桃树大致分为三类，一类称为“六月
鲜”，成熟期在农历的六月下旬。这种
桃子个儿大，两三个一斤，成熟时桃嘴
处呈红色，比桃花的红色还要鲜艳，家
乡人所说的桃红不是指桃花红而是指

“六月鲜”的红色。“六月鲜”桃子非常好
吃，咬一口流糖流蜜地甜。有的人家长
有一棵“六月鲜”桃树能换来全年的柴
米油盐酱醋茶。另一种桃子在农历七
月份成熟，个头较小，有的只有红枣那
么大，人称“毛毛桃”，口感不大好，桃花
也不太好看，但产量很高，一棵树多的
能收获六七百斤。缺粮的年代，乡亲们
常常把“毛毛桃”放在锅里蒸熟当饭
吃。还有一种桃树叫“八月白”，顾名思
义，这是一种八月份才成熟的桃子，呈
月白色，水分特足。我们小时候常用

“八月白”在中秋节晚上供月亮。此桃
个头最大，有的一个就可以达到一斤，
吃个桃子能顶一顿饭。

三个月都有桃子吃，开一个多月的
桃花就不足为奇了。“六月鲜”桃花开放
最早也最好看。家乡有个风俗，如果正
好赶上“六月鲜”开花时节结婚，新郎从
桃树上折下一枝桃花插在新房的梁上，
生出来的姑娘就会长得漂亮。

有一年桃花盛开的季节，我一个堂
哥结婚。嫂子长得很漂亮，但堂哥长相
稍差，嫂子担心生个丑女，就让堂哥折
了两枝桃花插在房梁上，这明显是对堂
哥的长相不满意。我就想报复一下嫂
子，那天偷偷给她换了两枝“毛毛桃”
花。第二年正月，嫂子生了个姑娘，越
看越觉得难看，于是天天和堂哥生气，
说瞎了眼嫁给了他。

我告诉嫂子，别抱怨我哥了，是我
把“六月鲜”换成“毛毛桃”了，要打要骂
冲我来吧。嫂子一听，气不打一处来，
抄起一根扁担就向我砸了过来，吓得我
撒腿就跑。嫂子晚上到我家向母亲告
状，说大婶子你可得好好管管你的儿
子，为什么坏我的好事？母亲笑着说，
那都是封建迷信你还当真了？说归说，
母亲还是把我臭骂一顿。没办法，等到
桃花盛开的时候，我折了一大抱“六月
鲜”花到嫂子家，插满了她家的房梁，嫂
子这才消了气。

说来也巧，堂哥的女儿长大后变得
非常漂亮。这其实与桃花没有任何关
系，是因为嫂子长得好，女儿随了母亲
而已。嫂子却认为是桃花的“功效”，非
常感谢我那一大抱“六月鲜”桃花。那
年侄女结婚，嫂子专程租了一辆车接我
回去参加婚礼。


