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这里说的阜平老县城并不古老，也就是40多年
前。那时候我还是一个孩童，正在这片土地上成长。
19岁离开家后，老县城从此变成了故乡。随着时间的
逝去，老县城变成了一幅幅老照片，连同我儿时的身
影，一起沉淀在记忆中。

那时候的县城很小，东西方向三条街：北街、小街、
南街。北街往北不远就是菜地农田，南街往南不远就
是大沙河，自东大桥起至西大桥止，方圆不过十几平方
公里。若非过年或者庙会集日，县城一直很悠闲宁静，
除了上下班和上学放学时间，路上行人也不多。吃饭
时间，从街上会看到阵阵炊烟从两旁民房上升起。在
那个年代，即便是在县城，也有很多烧柴草做饭的人
家。在没有电视的年代，晚饭后家里有收音机的，一家
人在一起收听广播节目，没有的可以串门到别人家里
听，或者三五成群聚在一起，在街上的高音喇叭下听评
书。夜晚的街道还是孩子们游戏的天堂，追跑打闹，嬉
戏玩耍，直到爹娘喊回去睡觉。

县城也有热闹的时候。进入腊月后集日多起来，
四里八乡的乡亲带着自己的农产品来到城里卖，卖了
钱再换回自己需要的年货。也有很多外地赶来的小
贩，卖鞭炮的居多，此起彼伏的炮声衬托着年关的气
氛，街上处处是脸上洋溢着笑容的人群。最热闹的时
候不是初一，当属正月十五、十六“闹红火”，这是县里
传统的庆祝活动，全县各乡都会派出表演队伍来到县
城，表演以武术和舞狮子为主，也有旱船、高跷等民间
杂耍。在三条主要街道划出10来块表演场地，各队轮
流表演。几乎每块场地都被围得水泄不通，大鼓的声
音惊天动地，红缨枪剜出的枪花上下翻飞。过年的气
氛在这两天达到高潮。

要细说老县城的话还要从小街说起。小街不小，
而是最为宽阔和热闹，路面也是唯一铺了沥青的，过境
的车辆都得从这条路通过县城。

小街的最东头是东大桥，这座桥跨过县城东边的

一条河，可以说是县城的门户。东大桥造功不俗，长虹
卧波，带着一种古桥的美。东大桥往里不远，街北边是
国营旅馆。旅馆的对面是废品收购站，也是我们经常光
顾的地方，平时捡到的或者积攒的一些废品可以拿到这
里换钱，比如废纸、锡制的牙膏皮、玻璃、桃仁、杏仁、废
铜烂铁乃至破布等等，一次通常能卖几分钱，要是哪次
运气好捡了废铜卖，可能会拿到一两毛钱。卖废品的钱
归自己支配，攒够了就到新华书店买小人书看。

旅馆西边是修车铺和铁匠铺，都是国营的。我们
有时在铺子的地上捡自行车轴承的珠子，装在木制的
陀螺上，好让陀螺转得更欢。铁匠铺有一个大铁砧，但
记忆中没有见过热火朝天的打铁场景。

再往西就是县城中心的十字街了，有集日的时候
这里最繁华。十字街西南角是糖酒副食店，里面有长
长的水泥柜台，柜台里面是我们经常巴望的各种糖
果。有顾客买东西，售货员过秤，用草纸包好，再系上
纸绳，动作娴熟，看着都是一种享受。

紧挨着糖酒店的是城关公社，简称“公社”，在一个
小胡同里面。公社的院子里有一口带轳辘的井，供人
们打水吃。后来，公社有了彩电，到了晚上会搬到院子
里让大家看电视。晚饭前后，各家各户的孩子拿着小
板凳提前来占地方，很快院子就会挤得满满当当。

公社西边是县百货公司，最早时是一层的大瓦房，
后来盖成了三层楼，当时这是全县最高、最宏伟的建筑
了。乡下的人来到县城，不管买不买东西，总会到里面
转转。有一年，为了提高效率，卖东西的柜台和收钱的
柜台之间在空中用铁丝连起来，营业员把开好的票和钱
用夹子夹着，用力一推，把夹子推到收款台，收款台处理
完了再夹好推回来。忙的时候，铁夹子在空中不停地来
回穿梭，“唰唰”的摩擦声不绝于耳，蔚为壮观。我们上
学用到的纸笔文具都是在这里买的，5分钱买一大张白
纸，卷起来拿回家，裁成32开或者16开，装订成本。

小街的最西边是粮食局。每月月初，我们会带着
口袋跟父亲来买口粮。当时的粮站是一个瓦房顶的大

仓库，里面堆着一袋袋面粉和米。靠近门口处是一排
敞口柜子，分别盛放着白面、玉米面、小米、各种豆子
等。每个粮柜上面都挂着特制的杆秤，杆秤下面挂着
一个铁皮撮斗。粮柜外侧的壁上开着一个口，做成一
个倾斜向下的小漏斗。你在外面把口袋对着漏斗接
好，里面的营业员把称好的粮食通过漏斗倒进口袋里，
过程简练。那时候粮食定量供应，成人一个月的口粮
标准是28斤，分粗粮和细粮，比例为8：2，因此，平时的
饭碗里，像白面和大米一类的细粮是很少见的，一日三
餐基本上都是玉米面和小米饭。

相比小街，北街居民多，便显得冷清一些。北街西
高东低，是一个长长的大斜坡，西头是小学和中学，门
对门，中间是县政府大院；东头是武装部和物资局。政
府大院往东路南有一座露天老电影院，是县城居民主
要的文化娱乐场所。去看电影需要自己带凳子，逢下
雨天还要带上雨衣雨伞。电影放映机通常放在院子当
中，在观众羡慕的眼神中，放映员神气地卷带、换片，在
银幕上投射出影片，放映机安静的“喳喳”声将人们带
入电影的世界。大人可以免费带小孩子入场，因此胆
大的孩子会主动找认识的大人带进去，或者干脆就挤
在入场的人群中混进去。人多管不过来时，检票员也
会睁一只眼闭一只眼。

与小街的热闹和北街的平淡不同，南街从头至尾
透着一种古风韵味，或者是因为那几株历经沧桑的古
槐，或者是因为那用石头铺成的路，也或者是因为路边
那一盘有着年头的石碾。在我的记忆中，南街西头是
新华书店和照相馆，中间是理发馆，东头是肉食店。

书店是我们最喜欢去的地方。即使没钱买，隔着
高高的柜台，能看看各种小人书的封面也是很有意思
的，现在仍能记起几个人凑在一起看一本小人书的快
乐情景。照相馆是那种经典的老相馆，相机是那种用
厚重的支架支起的老相机，总是用遮光布神秘地盖着，
只露着镜头。拍照时，摄影师把脑袋也钻进布里，取好
景后，一边熟练地用语言调整照相者的表情，一边用手
恰到时机地捏下操作快门的气球，给人们留下一张张
经典肖像照。

理发馆是大人们去的地方，孩子们的头都是父母
给理的。但是有一次不知怎么回事，父亲带我和三哥
去理发馆理了一次。坐在可以升降的理发专用椅子
上，瞪大眼睛在镜子里看着理发师给自己做发型，觉得
既新鲜又紧张。

东头的熟肉店除了卖熟肉，还卖酱油醋和香油。
最能散发香味的是焖子，即使用纸包着，也挡不住那种
特殊的香气。想不起来吃过多少次，不是因为吃得多，
而是很少能吃到。倒是记得很小的时候，有一次来这
里打醋，回去的路上摔跟头摔碎了瓶子，左手被玻璃划
了一个大口子，我哭着回家交差，鲜血流了一路。直到
现在，我的左手掌心还有这道清晰的疤痕。

在这三条街之外，地处十字街往南的大礼堂兼戏园
子也是一个有趣的所在。这里除了县里的剧团，还经常
有外地的戏班子来演出。我们小孩子照例是不买票混进
去看的，不过大家对“咿咿呀呀”的唱腔实在不感兴趣，只
是趴在戏台边上看打戏，或者看武生翻跟头。礼堂旁边
是县文化馆，清静雅致，门口有时会有人表演吹唢呐。在
人群的喝彩声中，高亢的唢呐声响彻整条街。

这就是我记忆中的老县城，没有高楼大厦，没有车
水马龙，回忆起来，内心是一份质朴和宁静，更是一份
真切的感动。
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