
夏日的一天，我与初中同学伟强
微信聊天，他问我是否还记得当时的
班主任李军旗老师。我说当然记得，
李老师讲课风趣，做人耿直，经常家
访，我怎么能忘呢？他说，有一件事你
可能不知道，你那次住两天医院的钱
是李老师出的，根本不是学校出的。
我一下子呆住了，因为那次生病的情
景我终生难忘。

34年前的我，上初中是在镇里，
一个月回一次家，步行需要大约4个
小时。听同学说，那天夜里我突然发
高烧，开始时还能说话，很快就不省
人事了，镇里的医生都不敢治。那时
没电话，通知家里人已经来不及，班
主任李老师叫上4个男同学，愣是轮
流背着我，把我送到了20多公里远的
县医院，还留下两个男同学看护了我
两天两夜，直到烧退了，李老师又找
了一辆马车把我们接回了学校。

我找到李老师，问住院花了多少
钱，等我回家拿来还给他。李老师说钱
是学校出的，不用还。天真的我竟然相
信了，所以后来从未提起过这件事。

现在我知道了这个34年前的小
秘密，内心的某个角落动了一下，我
要去看望李老师，我一定要去。

我打听到了李老师的电话，拨通
后，听说是我，李老师很激动，我更激
动，我说要回家乡去看望他，他说他
都想象不出那个半大孩子变成了什
么样子。

前几天，我携妻带女，驱车100多
公里，回到阔别30多年的曾经就读的
小镇。小镇已经彻底变了模样，完全不
敢认了，当时的学校更是漂亮多了，宽
敞多了。

遇到一位老人，我向他打听李老师
的住址。老人说，快去看看他吧，退休后
经常念叨你们这些学习好的孩子们。

推开李老师家门的那一刻，我抑
制不住内心的喜悦，一进院子就喊

“李老师，李老师”。妻子说我平时那
么沉稳，今天怎么变了，像小孩子。我
说真像是回到了青葱少年时代。

李老师听见我的喊声，趿拉着鞋
迎了出来，我疾步上前，两双手紧紧
握在了一起。我说：“老师，您还好
吗？”李老师说：“好，好，有退休工资，
身体没大毛病，很多学生都出息了，
这就是好啊！”

我提起了那个秘密，说了一大堆感
谢的话。李老师说：“就别说谢了，你那
时学习成绩好，家里日子又特别不好
过，每天吃窝头、喝粥就咸菜，三年就这
么熬过来的，我都知道。要是跟家里要
钱还我，不定给你家大人增加多大压力
呢，所以，我思前想后，决定自己垫上，
毕竟我有那几十元工资呢，紧一紧也就
过去了。你们可就不一样了，万一家里
人因为这让你退学可怎么办呢？是吧。
我是怕失去你这样一个好学生，我是有
私心。”

我笑了，大家都笑了。一日为师，
终身为父。现在，每个月我都会和李
老师通个电话，问个好，就像和父母
一样，因为他是我永远的老师。

34年前的秘密
▢赵向辉

自从成为有车一族后，我老婆助
人为乐的热情顿时高涨起来。每当路
遇熟人时，她总是主动跟人家打招呼，
还特别有眼力，动不动就想给人家捎
个脚。当对方婉拒时，老婆还会走下车
来，硬拉着拽着对方上车，那劲头真像
前些年车站秩序不大好时的“抢客”现
象。

“客人”上了我老婆的车，总能得
到她的细心关照，一直到下车为止。对
于硬拉上来的那些不大顺路的“乘
客”，老婆会拐个大弯或者专程把人家
送到目的地。所以，在我们小区，老婆
结识的人远远比我多，而人缘和口碑
也远远超过我这个整天舞文弄墨的书
呆子。

婉拒老婆的那些人，估计有的是
因为不好意思，毕竟老婆开车是有成
本的，汽车需要烧油，汽油得花钱到加
油站去买，不是从家里舀一瓢凉水能
解决的，人家不想欠这个人情。当然也
有人是根本不需要坐这个车，现在人
们都喜欢锻炼，乘着出门办事溜达溜
达，老婆却硬邀人家上车，就有点像相
声里说的那段“强行搀扶老太太过马
路”了。当然，还有人可能是对我老婆开
车技术不放心，因为一看就知道，她启
动汽车时经常是一动三摇，停车时动
静更大，经常会有“砰砰砰”的声音，有
时还真会让车窗碰到鼻子。车是好车，
可开车的人不行，坐上这样的车，人家
一直提心吊胆，何苦来呢！

后来的一天晚上，与闺蜜同去吃
饭的老婆突然打电话给我，说车坏了，
打不着火了，启动不了。我心生狐疑，

“一辆没开了几天的新车怎么会出这
种毛病？”就赶紧约了修理工前去救援。
原来，是有人给一个五保户家里拉来
了几吨煤，卸车的时候天已经黑了，正
好街边的路灯不亮，两个人从大街上
往胡同里运煤时几乎是摸着黑。这会
儿老婆那股劲又上来了，打开车上的
大灯给人家照亮，还跑去帮那俩人一
起运煤。没想到，运煤的过程整整持续
了俩小时，老婆回到车上电瓶就耗光
了电。老婆一见我就说：“这回我是做好
事，可不是管闲事啊！”

哼哼，这个女人，让我说你什么好呢！

老婆开车
▢杜明骏

小时候酸枣是我们最熟悉的小食
品。熟透的酸枣比黄豆大，外皮呈紫红
色，表面光滑而没有皱纹，果肉薄而稀
松，核大皮薄，柔软细腻，味道以酸为
主，偶有一丝甜味，那种酸中带甜的味
道让人一辈子难以忘记。

初秋，我因事回老家，看到乡亲们
男男女女、老老少少的都在拿着镰刀、
口袋去摘酸枣，一打听才得知，现在还
绿着的酸枣就已经十五六块钱一斤
了。人们忙着挣钱，就将酸枣树割掉，
用木棍将酸枣打下来，清理干净树叶
和杂质，装袋直接卖钱。能干的一天能
挣个千儿八百块，对于小山村的乡亲
们来说是个不少的收入，而且不论男
女老少都能干。

我随摘酸枣的人来到山上，山野
间弥漫着一股酸涩而又清新的气息。
那是酸枣的味道，它随着微风轻轻拂

过，唤起了我内心深处的记忆。小时
候，每当这个季节，我总会和伙伴们相
约去山上摘酸枣。那时的我们天真无
邪，怀揣着对大自然的敬畏与好奇踏
上了那条通往山野的小路。路边的酸
枣树丛生，一颗颗红绿相间的酸枣挂
满了枝头，仿佛是秋天的精灵在眼前
跳动。那是我们需要储备在冬天的零
食，那是我们吃到酸倒牙齿仍念念不
忘的记忆。

沟沟壑壑的山崖峭壁上，土黄土黄
的沙梁上，那一片又一片的酸枣树如同
红色的玛瑙嵌满枝桠，在绿叶的映衬下
闪闪发光。采摘酸枣的过程并不容易，
那些长满刺的枝条总是不时地扎破我
们的手，但这一点也不影响我们的兴
致。我们小心翼翼地拨开枝叶，寻找那
最红最大的酸枣。摘下的酸枣有的青
涩，有的红透，有的红白相间，但每一颗

都是大自然的馈赠。我们迫不及待地将
酸枣放入口中，品尝那份酸涩与清甜。
那种滋味仿佛能直抵心灵深处，让我们
忘却一切烦恼与疲惫。

每当听到《红山果》的歌曲，我第
一时间就会想起小时候和一个小女孩
一起去摘酸枣的美好时光。那时候生
活在小山庄，儿时的玩伴就那么几个，
有一个小女孩和我一般大小，也就八
九岁，其余几个小孩小我们三四岁，是
一个个鼻涕抹得到处都是的小跟屁
虫。只有这个小女孩穿得干干净净，打
扮得利利索索。

随着时间的推移，我们逐渐长大，
离开了那个山村，离开了那片记忆中
的酸枣树。但每当我回想起那段时光，
心中总会涌起一股莫名的感动。如今，
山野间的酸枣树依旧繁茂，而我却只
能在回忆中重温那份美好。

酸枣的记忆
▢张明泽

你有没有觉得，瓜果也有性格，比
如西瓜比较豪爽，黄瓜干脆，苦瓜心机
较深，冬瓜大大咧咧，而南瓜则特别厚
道。

我的母亲经常在屋檐下摆上几个
大南瓜。有了它们，家里就像多了几位
厚道的老朋友，特别踏实有底气。厚道
的朋友有个特点，既能锦上添花，更能
雪中送炭。南瓜不就是这样吗？不愁吃
喝的时候，它就静静地呆在屋檐下，金
灿灿的，为农家院落增添一抹喜庆。而
冬天食物匮乏的时候，南瓜便挺身而
出，被制作成各种美食端上餐桌，抚慰
人们的胃和心灵。

南瓜的厚道是天性，早早就体现
出来了。南瓜的种植非常简单，几乎不
用打理，撒上几粒种子即可，就是那种
给点阳光就灿烂的特征。你给它一点
点好，它就加倍回报你。你知道一株细
细弱弱的南瓜藤能迸发出多大的能量
吗？从南瓜硕大丰腴的体形就可以看
出来。据说巨型大南瓜有700多公斤，
700多公斤该有一所小房子那么大

吧。一般的南瓜也是硕大的，它用庞大
的果实来回报人们的栽培——多么厚
道的朋友！

成熟的大南瓜黄澄澄，金灿灿，这
样的颜色使得本就憨态可掬的南瓜更
显慈眉善目。一只大南瓜蹲坐在家中，
你永远不会担心挨饿。南瓜可做的美
食数不胜数，南瓜饼，南瓜汤，南瓜发
糕，南瓜焖排骨，南瓜小米粥……南瓜
虽然可以做出很多种味道，但它的本
味始终不改。南瓜的口感绵软，味道香
甜，关键是吃下去舒服。我有时酒喝多
了，胃里难受得很，妻子总会对我说：

“我去给你熬点南瓜粥吧。”一碗南瓜
粥下肚，如同跟一位久违的老友促膝
谈心后一样，身体舒适，心情愉悦。我
能感觉出，被烧灼的胃被厚道的南瓜
一点点抚慰着，慢慢恢复到正常。

我最爱吃的是妻子做的南瓜饼。
她把南瓜蒸熟之后再打成南瓜泥，放
入面粉和白砂糖，揉成面团后压成饼
状，然后煎至两面金黄就可以吃了，香
甜可口，余味悠长。这几年我的血糖稍

稍有点高，妻子做南瓜饼时便不放糖
了，味道依旧很好，这充分证明南瓜本
来的味道就非常好。

后来有人跟我说血糖高不能吃南
瓜，因为它的糖分高。可我哪能舍弃南
瓜这位相伴多年的老友呢？咨询医生，
医生说南瓜不算是高糖食物，可以吃一
些，而且南瓜里面含有丰富的维生素和
膳食纤维，适量吃对身体大有好处。我
听了这话非常开心，就像听到别人夸赞
自己的老朋友一样。经过一段时间的尝
试，我的血糖没有因为吃南瓜升高。事
实再次证明了南瓜厚道的本性，它不会
伤害人，带给我们的都是好。南瓜味道
美，还有食疗作用，性温，对胃有好处，
还能润肺益气，止咳止喘。

我的母亲也喜欢南瓜，她总说“瓜
菜半年粮”，她把南瓜当粮吃，多少年
都没吃够。厚道温和的南瓜陪伴着母
亲走过了饥寒年代，如今她对南瓜依
旧有感情。厚道是一种性格，也是一种
品质，厚道的南瓜永远都会陪伴着人
们，不离不弃，始终如初。

厚道的南瓜
▢王国梁

专题部主办 E-mail:wbfkxieshou@163.com
责编:闫逶迤 电话:3092132
2024年9月 14日 星期六

晚报官方微博地址：http://weibo.com/bdwbbjb A12写手


