
冬储是农家迎接冬天的仪式，
整个村庄都弥漫着喜悦的气息。当风
由凉变冷的时候，人们的冬储仪式就
开始了。在这之前，大自然中的鸟兽
们早就开始冬储了。它们的冬储仪式
盛大，热闹，而且持续时间非常长。鸟
兽比人更没有安全感，它们只有多多
储备、不停储备才觉得能够熬过漫漫
严冬。人类的冬储则从容淡定多了，
甚至有了几分诗意浪漫色彩。

田野的风冷冷地吹着，我们一
家人在父亲的带领下在菜园里挖菜
窖。我们并不着急，这样的劳动节奏
不慌不忙，跟麦收和秋收时抢收的
紧张气氛不同，挖菜窖早一天迟一
天不碍事，一家人说说笑笑就把活
干了。不过挖菜窖是冬储的重头戏，
马虎不得。菜窖要挖得足够大，用来
储藏大量过冬的蔬菜。

父亲挥动着铁锹挖菜窖，哥哥
紧随其后，学着他的样子挖。两个人
一前一后，干活的节奏一致，挥铁锹
的动作也一致，偶尔停下来凝视远
方的神情也一致，哥哥仿佛是父亲
的缩小版。父亲有时回头看哥哥干

得有模有样，欣慰地笑笑，说他将来
肯定是种田的好把式。哥哥笑着说：

“爸，我将来可不想种田，我要去当
兵，当一个想当将军的士兵！”我们
听了哥哥的话都哈哈大笑起来。父
亲说：“先挖好菜窖才能当将军。有
句话咋说的来着——一屋不扫何以
扫天下！”母亲在一旁笑道：“行了，
你肚子里那点墨水早被西北风吹走
了，别显摆了，先把菜窖挖好。”干活
累了，父亲会抬头看一看碧蓝的天
空，让我和哥哥说空中的云朵像什
么形状。我看到有一片云真像我们
挖好的菜窖，大大的、蓬松的一团。

刚刚收获的白菜、土豆、萝卜、
红薯之类的要妥妥帖帖地放在菜窖
里。母亲已经把菜窖“瓜分”成几大
块，她高喊：“东面放白菜，西面放土
豆，南面放萝卜，北面放红薯……”
我觉得她的声调像念课文里的古诗
一样优美：“东市买骏马，西市买鞍
鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”

这样的劳动一点都不让人觉得
累，心中总是洋溢着淡淡的欢愉。父
亲和母亲还在不断地憧憬着冬天的

美好日子：“冬天的时候咱们炖一大
锅白菜土豆，热乎乎地在炉火旁边
吃，想想都觉得美！”“这大白菜长得
真好，压一压，真硬实。咱用它包饺
子、蒸包子，都特别好吃！”哥哥对我
说：“我在这里放了不少小块的红
薯，等家里炉火生起来，咱们就在炉
火上烤红薯。这种红薯能烤出油，特
别甜！”很快，我们就把蔬菜整齐有
序地码放在了菜窖里，圆满完成了
冬储仪式。父亲拍拍身上的尘土，哼
起了轻松的歌。

对农家来说，一年四季是漫长
的，内涵很丰富，每一季甚至每一个
节气都有不同的意味。相比春种时的
忙碌、夏耘时的艰辛、秋收时的喜悦、
还有冬闲时的悠然，冬储则充满了欢
愉。那份欢愉淡淡的，浅浅的，仿佛微
风掠过湖面，漾起似有似无的涟漪。

有句话是这样说的，期待总比得
到快乐。冬储之所以让人感到幸福，
一是因为秋收过后内心的踏实，二是
因为期待已久的冬闲即将来临。

冬储有味是清欢，人生最美是
期待。

冬储
▢马俊

我上班的路边有一个卖肉蛋堡
的移动摊位车，摊主是一位中年妇
女。摊位车是用一辆电动车改造而
成，电动车的后置车斗罩上了玻璃，
高一米多，三面封闭，一面开放，构
成了简易工作间。玻璃罩上写着几
个醒目的大红字：鲜美肉蛋堡。工作
间里置有液化气罐和工作台，工作
台上摆放着灶和饼铛、各种工具以
及食材。其实，这个摊位车精致的装
饰并不是招揽顾客的亮点，摊位上
的扩音器循环往复播放着“肉蛋堡”
三个字，充满魔力似的大范围传播。
路过的人不由自主地被声音吸引，
目光投向摊位。

摊位像一张蜘蛛网，粘住南来
北往行色匆匆的路人。生意冷淡的
时候，摊主又像垂钓的渔者，淡然地

摆弄着手机，等待食客前来。
有一天，我的闹钟出现了小问

题，临近上班我才从睡梦中醒来。晚
起打乱了我的生活节奏，为了赶时
间，我没顾得上做早餐，急急忙忙冲
出家门，奔向单位。一夜没有进食，
肚子空落落的，我想到肉蛋堡可以
填补饥肠，暖暖身子。当我来到肉蛋
堡摊位前时，已有两个顾客排队等
候。摊主动作娴熟，只用几分钟的时
间，肉、蛋、面坯子三者巧妙结合，美
食就在她手中诞生了。我好奇她的
制作速度，原来，已做熟的鸡蛋和肉
分别在锅里，用微火煨着，所以节省
了制作时间。我随口问了一句，这鸡
蛋和肉是什么时候做的？女主人回
答：“早晨，我三四点钟起床，把肉和
鸡蛋做熟，把面坯子烤熟，保证美味

新鲜。”
来到单位，我边吃边合计了一

下成本，一个肉蛋堡的利润估计三
几块钱，她的生意清冷，一天下来也
挣不了几个钱。虽然挣钱不多，但是
她很辛苦，三四点钟就起床，一整天
立在街头。

周日，闲来无事，我特意和摊
主攀谈了一会儿。她这一天下来能
挣200来块钱，主要集中在早晨卖
货，下午早早收摊，但是大风大雨
等恶劣天气不能出摊，如她所说，
坏天气可给自己放个假，挣个养家
糊口的钱。她也换过好几次工作，
这是她的第四份工作。她幽默地
说，这份营生还自由点，不给别人
打工，除了看天色，不用看老板的
脸色。

肉蛋堡
▢史连永

去年我家花盆内自生的一棵
辣椒收获了70多个朝天椒，受此
启发，今年开春老伴说，你多种些
辣椒吧，比养花好。遵照老伴的指
示，我做起了种辣椒的准备。对此
我还是有底气的，因为小时候跟着
大哥种过菜。那时我家在汾河岸
边有一块菜地，种有茄子、黄瓜、辣
椒、西红柿、茴子白（圆白菜）等等，
各种菜日常管理起来很复杂，栽
苗、打掐、浇水、施肥，黄瓜、西红柿
还要搭架，用汾河水浇灌，从种到
收忙碌得很，但收获也大。这些活
我都干过。

种辣椒的第一步是育苗。我在
厨房里找了一个吃剩的干长辣，剪

开，把籽粒均匀地撒在一个小盆内，
薄薄地盖上一层细土，浇上水。没
过几天就密密麻麻地长出了有两个
尖嫩芽的辣椒秧苗。秧苗慢慢长
大，到一寸多高时，我把它们分别栽
到大小不一的4个花盆里，放到阳
光充足利于生长的南外阳台。4盆
辣椒因适时浇水、施肥都长得很快，
这给我和老伴带来了希望和快乐。
特别是老伴，每天都要到阳台上看
几眼辣椒的长势，看着看着，辣椒长
高了，她一会儿说长岀花蕾了，过了
几天又高兴地叫喊说辣椒开花了。
我赶紧过去一看，开的是喇叭形五
瓣白色小花。

几天后，嫩绿的小尖椒冒出来

了。小辣椒一天天见长，没多久，
大辣椒开始成熟，渐渐变红。这时
老伴跑得更勤了，有时起床第一件
事就是去先看辣椒。植物的生命
力极强，结一个辣椒后分一次枝，
再结再分，椒冠越来越大，很快占
了半个窗户。绿叶、白花、黄芯、红
椒，不时还有小蜜蜂来采蜜，满阳
台都是美丽的风景，浓浓的一派

“田园风光”，高兴得我俩合不拢
嘴。

我通过种辣椒锻炼了身体、陶
冶了情操、愉悦了心情、收获了果
实，还品尝了老伴用辣椒叶做的绿
色有机美味凉拌菜，真是一举多得，
这回“椒农”当得值。

当了一回椒农
▢王日新

小时候父母衣服上的口袋就像魔术师
的魔法袋，总能引起我们这些小馋猫的注
意。只要看到口袋鼓鼓的，我就想上去摸
一摸，打算从里面掏出新奇的东西来。这
大概缘于幼时母亲抱我出去玩，邻居或亲
朋递给我好东西，当时不吃的，母亲总告诉
我放在自己的小布布（口袋）里存起来。

平时父母的衣兜稍有些鼓起就会让
我浮想联翩，然而更多时候他们最多会掏
出一把瓜子或几颗糖，满足一下我和哥哥
的味蕾。今天看到抖音平台上一个名叫

“兜兜里有糖”的号，一下子唤醒了我温暖
的记忆。

可那个年代怎么可能指望口袋里总
有好吃的呢！有时候我看到父亲的口袋
鼓鼓的就很兴奋，结果跑过去掏出来却是
一把烟丝，让我大失所望。有一次他把手
伸进口袋里，笑着示意我摸一摸，结果什
么东西也没有，我才知道他是在逗我。直
到过了两天父亲真买了点好吃的，我才不
再生他的气。

那时感觉自己衣服上的兜也就是口
袋非常实用，尤其是过年，可以兜回许多
瓜子花生糖果。记得有一年正月初一，我
穿着一身共有6个口袋的衣服去拜年，回
来每个口袋里都装得鼓鼓囊囊的，到家掏
出来放到床上一大堆。当时心情美极了，
好像得到了莫大的收获。

“穿新衣，戴新帽，姑娘要花来小子要
炮。”每到过年母亲总会念叨这句话，我则
会央求母亲每年在新衣上给我多缝几个
口袋，这样装满东西“全副武装”出去，会
在小伙伴们面前神气十足。

等到后来我的兜里有了几毛几分的
硬币，可以去小卖部买一堆小零食，依然
装在口袋里，课间掏出来与同学互享，心
里甭提多惬意了。

随着年龄的增长，感觉缝那么多口袋
装满自己并不太稀罕的东西，不平整还影
响美观，干脆没特殊情况就空着，过年也
开始拒绝主家端过来的瓜子和糖，遇到极
热情的也只是抓几颗当时吃，却不往兜里
放。

衣服口袋装东西的功能不知不觉间
在日渐消减。人们爱背小包的多了，有手
机包、休闲包、背包等等，更有甚者也不用
出去，想买什么在手机上一点就能网购到
家，连包或手提袋之类的都省了。

现在口袋里只放钥匙、手机、证件、卡
之类的小物件，即使有现金也不会多。因
为手机可以直接支付，证件也有电子版，
买东西时部分商户还可以刷脸。

衣服样式也日新月异，有一天我在商
场看到一件口袋多的上衣，用手摸了下，
发现是假兜。

如今想吃什么一年四季都有，当初拼
力想要的，现在基本上很快就能实现。想
买衣服随便去商场转转或从网上挑选，想
买几个兜的就买几个兜的，实在买不到，
还可以去服装缝制点订制，满足自己对衣
服口袋的要求。

年龄不觉有些大了，却常忆起岁月的
暖。在那个物质匮乏的年代，衣服口袋常
常引发我们小孩子的好奇和联想，而父母
总能在时而鼓时而空的口袋里掏出我们
对生活的期望。

衣服上的口袋
▢马跃峰

专题部主办 E-mail:wbfkxieshou@163.com
责编:闫逶迤 电话:3092132
2024年 11月9日 星期六A09写手晚报官方微博地址：http://weibo.com/bdwbbjb


