

肩头“挑起两担云彩”的林徽因

□苏少华

前段时间北京地坛书市首次进驻保定,我到设在黄花沟公园的书市淘书,在北京出版集团摊位喜获一本装帧十分精美、内容客观详实、考证非常细致、图文并茂的《林徽音先生年谱》。这本年谱由我国著名建筑学家、文史专家曹汛先生撰写,真实记载了林徽因先生一生“骄傲的辉煌”。今年是林徽因先生诞辰120周年,在这个特别具有纪念意义的年份,得到第一本以“林徽音”原名命名的好书自然如获至宝。

青年曹汛也是林徽因的“铁粉”,对她的才华十分钦佩,但令他遗憾的是,1955年7月他考入清华大学建筑系时林徽因刚刚去世。随着对建筑专业的学习和研究,曹汛对林徽因的了解越来越多。他不仅查找考证了林徽因发表第一篇作品《夜莺与玫瑰》的时间,从1931年提前到1923年,而且还作为特邀编辑编校过《林徽因文集》,撰写了大量研究林徽因的文章,由此也产生了编订林徽因年谱的想法,以表达对前辈师长的一份拳拳敬意,多年来他孜孜以求,终成正果。

“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”“人间的季候永远不断在转变,春时你留下多处残红,翩然辞别,本不想回来时同谁叹息秋天!”……多么美好的诗句,多么富于哲思!即使诗人是忧愁的心境,可写成诗句却是那样的轻松和豁达,这就是林徽因先生灵动的思维和智慧的诗心。

一般读者了解林徽因更多的是她的文学才华、她的诗情画意、她的美丽多情,但从《林徽音先生年谱》可以发现,在那个风雨如晦、战乱不断、时局维艰的年代,林徽因先生作为一名大家闺秀、名门之后,她最痴情、最执着或者说闪耀一生的成就首先是对我国建筑领域的不断研究和艰辛探索。她是我国第一位女建筑学家,是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计者之一,是中国营造学社唯一的女性成员,还

是东北大学和清华大学两所高校建筑系的创建者之一。这些就是她最耀眼的“第一担云彩”。

“肩头上先是挑起两担云彩,带着光辉要在从容天空里安排。”这是林徽因先生无题小诗中的两句。“两担云彩”既是她诗心聪慧、热爱大自然的真情流露,也是她对自己所专注的两项事业诗意的概括,“一担云彩”是建筑,是她一生擎举的事业;“一担云彩”是文学,是她喜欢的精神生活。建筑和文学犹如成就林徽因人生的两翼,构成了她生命的两大主题,铸就了她丰富多彩的人生。

根据《林徽音先生年谱》还可以看出,林徽因最初选定与文学和艺术关系密切的建筑艺术作为终身职业主要是受她父亲报效祖国、改良社会的教导影响。她不但自己做出了决定一生的选择,还影响和推动了梁思成也做出了学习建筑、报效祖国的选择。

林徽因先生是“一架复杂的钢琴”,她对我国建筑设计、建筑历史、建筑理论、建筑美学、建筑装饰、城市规划、文物保护、古城保护、建筑教育以及建筑文学等都有深入的研究和涉猎并撰写了大量研究成果。特别是在林徽因学成回国后,面对国内连年不断的战乱和新中国成立后百废待兴的局面,她毅然投身中国建筑事业,发挥着聪明才智,留下了辉煌的业绩。

当时创办清华建筑系的工作从零开始,梁思成先生又出国访学,大到专业设置、教辅人员招聘,小到教师讲课、辅导学生作业,林徽因总是办法很多,思路很广,体现了很强的组织才能。她在协助梁思成先生筹建清华大学建筑系的同时还积极参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计以及规划建设首都、修缮中南海怀仁堂等重要工作。

文学和艺术是林徽因挑起的“第二担云彩”,她的诗歌清新温婉、简洁明快、自由灵活,有许多作品已成为经典,深受年轻人的喜爱,被誉为中国现代诗歌的瑰宝。林徽因不仅自己

喜欢文学,经常写诗抒发情怀,还热心扶持素不相识的文学新秀。

卞之琳、萧乾、李健吾等一些著名诗人或作家最初在文坛发端与林徽因有着密切关系,并因共同的文学爱好成为一生的挚友。1931年卞之琳在《诗刊》上发表了诗歌,林徽因十分喜欢,她就邀请还不认识的青年卞之琳到家里做客,畅谈诗歌创作体会,从此结下一生友谊。1933年萧乾的第一篇短篇小说《蚕》在《大公报》副刊上发表,林徽因也非常喜欢,就致函沈从文邀请萧乾到家中见面,大加奖掖,后来萧乾敬林徽因为恩师。1934年李健吾的论文《包法利夫人》在《文学月刊》上发表,林徽因看到后给从未谋面的李健吾写了一封长信,予以热情的鼓励,并由此成为亦师亦友、亲如姊弟的好朋友。

当然,林徽因先生在其短暂的一生中对于我国建筑和文学领域的贡献和影响远远不止这些,否则曹汛先生就不会投入20多年的精力对她进行研究。还有一件事让我触动很大:美国宾夕法尼亚大学今年5月专门为1924年赴此留学的林徽因举行了入学宾大百年暨建筑学学位追授庆典,正式向她颁发了建筑学学士学位证书。为一个当年学校规定不招收女生却选修了建筑学课程的学生在100年后颁发毕业证,宾大这种尊重客观事实的态度确实值得称赞。

在林徽因先生诞辰120周年之际,谨写下以上文字以纪念她对中国近现代建筑事业的一往情深和卓越贡献。



插图 四月

优秀作家 不会被遗忘

——读《中国著名作家李英儒与保定》

□汪永年

王玉宝、郑新芳两位老师为写好保定作家群的典型代表李英儒的一生广泛收集资料,系统研究他的事迹和成就,深入总结他成功的创作经验,写出了《中国著名作家李英儒与保定》一书,在形式手法和内容选材上都很有新意,值得称道,为深入挖掘保定历史文化作出了一定的贡献。

《中国著名作家李英儒与保定》由线装书局出版,共9章13万多字。编著者通过丰富的资料和珍贵的历史照片,将出生在保定清苑的李英儒的求学之路、战争岁月、业余创作、情深无限、百花齐放、思念与回忆等篇章写得生动感人,读来如临其境。书中讲述的每一个事件、每一个故事都渗透着李英儒对革命事业、对保定的父老乡亲、对文学创作的激情,凝聚着感人肺腑的真情。

生活是创作的源泉,创作需要激情。军旅作家李英儒热爱这片土地,热爱故乡,敬仰身边的壮士英雄。在抗日战争、解放战争时期,他的那些激奋人心的诗歌、散文和小说大都是在青纱帐里、地道里、马背上写就。

李英儒笔下的人物之所以受欢迎,在于他创作的人物都有血有肉,“乡土”味浓。他写的事件有根有据,而不是凭空杜撰。《战斗在滹沱河上》中村支书赵成儿为了掩护群众,在敌人的刺刀面前大义凛然,挺身而出,慷慨就义;青年干部张二青足智多谋,临危不惧,为掩护乡亲们守住洞口,粉碎敌人“扫荡”的阴谋,终于迎来胜利;张老东等人组织维持会,为虎作伥,穷凶极恶……每个人物都刻画得特色鲜明,令人难忘。

1958年,李英儒的第二部长篇小说《野火春风斗古城》出版后好评如潮,国内多家报刊连载,并先后被译成多国文字,1963年被改编成电影,上映后引起巨大轰动。李英儒在关于《“野火春风斗古城”从创作到修改》一文中说:由于比较熟悉这段历史,一直想把内线斗争的人物和事件记录下来,书中的杨晓东、杨母、金环、银环、梁队长、韩燕来、关敬陶等人物形象有许多感人的故事,改编成电影后艺术地再现了生活中的人和事,这些熠熠生辉的艺术形象激起了观众的强烈共鸣。

拜读《中国著名作家李英儒与保定》一书,我深深感悟到,有着坎坷经历的李英儒原本就是一本内涵丰富、越读越厚、越品越醇的书,从他身上就能看到烽烟滚滚中的英雄儿女,读到社会各色人物丰富的性格表现,这些鲜活的人物形象丰富了中国现代文学的人物画廊。

优秀作家不会被遗忘。

在阅读中成长

□许明辉

在我的童年时代,小伙伴们都爱看小人书。那时我还没上学,也不认字,只是爱看书上古代人骑着大马耍大刀、孙悟空腾云驾雾、哪吒脚踏风火轮那样的场面。因为不识字,我翻看小人书的速度很快,几分钟就看完一本,到头来也不知道书中的故事情节,最后只是对花花绿绿的封面留下些许印象。

家里人没有看书的习惯,所以从我记事那天起就见到家里有过一本书。后来,我自己爱上了看小人书,但是却没钱买。有一次,我向母亲求情说好话,要了二分钱,来到第四中学东边的桥头附近,那里有个看小人书的地摊,一分钱能看两本。我在那密密麻麻摆着小书的地摊

上选了两本,在一旁席地而坐,不一会儿的工夫就看完了。我本想与其他看书的小朋友交换着看,可被摊主发现,不允许这样做。于是,在小人书强大的吸引力下,我只好把剩余的一分钱拿出来,又投入地看了两本。

在我十七八岁的时候,有一天在家里突然发现一本《青春之歌》。这是我有生以来读的第一本小说,我随手翻了翻就喜欢上了,看了看周围没人,又赶快藏到了炕席下面。在家里没有看书的时间,父母也不允许我一个大小伙子手里捧着书看而不干活,按照父母的观点说那叫不过日子。无奈,我只好从长计议。当时,我正在保定一家单

位当临时工,具体工作就是农机配件的管库员。我在库房里非常勤快,大小货件摆放得整整齐齐,地面打扫得干干净净,出库入库从未出过差错,从而赢得了领导的信任。工作之余,我就忙里偷闲地读《青春之歌》。

看完小说,我掩卷沉思,生在新社会的我该如何绽放自己的青春呢?去当兵的想法渐渐在我头脑中清晰起来。后来,我怀着坚定的信念成为了一名光荣的战士,奔向遥远的西北边陲,为祖国奉献自己的青春年华。

如今,多少年过去了,我依然热爱读书。正是读书,在成长的岁月中充实着我,引领着我一路向前……