

南京,接过历史的接力棒

□新华社记者 白旭 程露 邱冰清

“吴安”,是杨筱艳儿童历史小说三部曲第二部中的一名12岁男童的名字,他在日军的屠刀下侥幸逃生。

“‘安’是因为我希望他平安,而‘吴’是我外婆的姓。”杨筱艳在接受新华社采访时说。

1937年11月,她的外公外婆从南京逃到重庆。不久,南京沦陷,侵华日军在南京开始持续六周的大屠杀,至少30万人罹难,成为二战惨案之一。

“我有一种责任感,要把这段历史以儿童小说的形式写给孩子们,让他们记住那时发生了什么。”55岁的杨筱艳说。

随着亲历者渐渐离世,很多像杨筱艳一样的人接过了历史传承的接力棒。

当他们离开

直到去世前,常志强都记得南京城昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有,每天24小时有卖小吃的,外国人也很多。”他曾这样告诉记者。

1937年12月13日,南京城破,数十万人命运随之改变。

9岁的常志强目睹亲人丧生在日军的刀枪之下:父亲和弟弟们被日军杀害,胸口被日军刺伤的母亲挣扎着给最小的弟弟喂了最后一口奶后死去,眼角还挂着泪珠。常志强惊吓过度,昏死过去,这才捡回了一条命。

童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前,有日本学者来到他家中,女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。

第二天,常小梅陪父亲参加幸存者联谊会。记者围上来时,她下意识后退,父亲突然抓住她的手说:“你不要走啊。”

“父亲很少表露自己的情感,那样的眼神我从未见过。我觉得应该为他做点什么。”常小梅说,从此,她陪父亲出席证言集会、和平宣讲、纪录片拍摄、家庭祭告等活动,逐渐了解了家族的劫难。

常小梅发现,还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时,一位年轻人听说常小梅来自南京,就说自己对南京大屠杀所知很少,问了常小梅很多问题,这令她很受触动。

“要为这段历史做点事情。”2017年,她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响,2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。

2022年12月,常志强去世。目前,登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时,记录在册的共有1756名。

“幸存者中,能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。

截至目前,这样的传承人已有32人,年龄最小的9岁。他们代表幸存者赴日参加证言活动、记录幸存者口述生活史并出版成书、开通社交媒体账号讲述历史,以不同方式传递历史真相。未来,这支队伍还将继续扩容。

今年65岁的常小梅常到小学讲课,希望激励年轻一代树立历史责任感,并计划将父亲的经历改编为绘本,向更多孩子讲述这段历史。

当他们长大

同常小梅一样,杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系:尽管当年逃离了南京,两位舅舅却在那场劫难中遇难。

17年后,她在图书馆偶然翻阅南京大屠杀史料,萌生了向孩子们讲述这段历史的念头。

“一个民族没有过去就没有未来,年轻人正是‘三观’形成的时期,希望他们能多看历史书。”她的相关系列作品《荆棘丛中的微笑》已完成前两本《小丛》和《吴安》,其中《小丛》还售出了阿拉伯语的版权。

调研时杨筱艳曾深读史料三个月,常做噩梦。“写给孩子书,我会避免直接的血腥描写,但也不能对暴行完全回避,不然作品没有力量。”

仅有一次,她在讲座上遇到一个小女孩说:“妈妈不让我读,我觉得(书中一些内容)太可怕了。”她告诉



这是2024年12月13日拍摄的南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场。 新华社记者 季春鹏 摄



2014年12月7日,常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。(资料片) 新华社记者 沈鹏 摄



2024年10月11日,第三批南京大屠杀历史记忆传承人与南京大屠杀幸存者艾义英(左六)、刘民生(左七)合影。 新华社发



2014年7月6日,人们在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参观。(资料片) 新华社发 董金林 摄

小女孩,长大一点再读。但更多时候,她听到家长们表示,以前不了解这段历史,会买书陪着孩子读。每年12月13日国家公祭日,当警报声在南京城响起,作为小学英语老师的杨筱艳总会对学生说:“在

1937年听到这个声音,你是不可能坐下来读书的,要珍惜现在的生活。”

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放,馆址选择在江东门,那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。

纪念馆里有一处装置,让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下,象征着在87年前那段时间里,每12秒就有一个鲜活的生命逝去。

自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后,纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来,馆方收到观众留言共计125278份,高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。

据统计,纪念馆11个新媒体平台用户中,35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。

愿世界和平

南京市第十二中学靠近挹江门和中山码头两个丛葬地,当年由美国牧师约翰·马吉建立。南京大屠杀期间,居住在那里的马吉用一台16毫米摄影机,秘密拍摄下珍贵影像,成为留存至今有关南京大屠杀唯一的动态画面。

副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到,南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史,近年来年轻人对其了解也显著增加。

“未来要一代代的孩子们承载,他们该有自己的责任和担当。”史小兵说,学校每年12月设“爱国艺术月”,希望培养孩子的家国情怀,知道今天的幸福来之不易,懂得居安思危。

16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响,她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观,让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱,国强则民立。我们有责任建设更强大的国家,避免悲剧重演。”她说。

史小兵说:“记住历史不是记住仇恨。”

杨筱艳也赞同这一观点。“我们要传递的信息不是仇恨任何一个国家,而是仇恨军国主义者发起的战争。”她表示,希望能培养年轻人的思辨能力,让他们有正确的历史观,也希望世界永葆和平。

为让更多国际读者了解南京大屠杀,杨筱艳计划将作品翻译成英文。除《荆棘丛中的微笑》系列,她还创作了《宁生,宁生》,灵感来自一张纪念海报:1937年和2017年的两个孩子隔空对望。

书的结尾处,已经是大学生的宁生在纪念馆的留言簿上看到这样一段话:“任何人都不能回避这一段历史,历史并不可怕,可怕的,是对历史的无视与遗忘。愿我的国家和人民,永享和平。”

新华社南京12月13日电