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天未明透，村庄便醒了。那是腊八
节的清晨，袅袅炊烟如轻柔的画笔，将
冬日的寒凉渲染得有了几分温暖。远
远望去，每一缕炊烟都是一盏灯火下
的忙碌剪影。空气中弥漫着谷物与豆
类的香气，家家户户都在熬煮腊八粥，
宛如一场默契的迎新仪式。灶台上的
火光忽明忽暗，像旧时光里跳动的片
段，静谧而又鲜活。

小时候的腊八节似乎永远定格在
一幅温暖的画卷中。祖母总是早早起
身，生火，淘米，浸豆，那些琐碎的忙碌
中透着一种不动声色的从容。豆子在
清水中漂浮、沉底，红枣、花生与各种
杂粮混在一起，等待着熬成一锅浓稠
的温暖。火光映在祖母布满皱纹的脸
上，她弯腰添柴的身影总让我觉得世
间所有的温情都可以盛在这一锅粥
里。

等粥熬好了，祖母会端着木勺细
心地为每个人盛上一碗。围坐在桌边
的我们端起碗喝粥，热气扑面，这是冬

日里最柔软的安慰。那时的腊八粥不
只是味觉的享受，更是生活的仪式，是
一家人围坐在一起说说笑笑的幸福。
而今，祖母早已不在，记忆里的炊烟也
变得遥远，但那碗腊八粥的滋味却深
深刻在心底，成了一种精神上的寄托。

后来我离乡多年，每年腊八节，
我总会习惯性地煮一锅腊八粥。身处
异地，缺少家乡的那些丰富食材，但
简单的几样豆子与米煮成一锅粥，依
然能唤起心底最深的牵挂。这并非一
碗简单的粥，它是回忆，是某种情感
的延续，是旧时光里亲人目光的温
度。

煮粥的过程总让我想起那个炊烟
袅袅的清晨——祖母弯腰忙碌的身
影、灶台上咕嘟作响的锅盖，还有窗外
刺骨的寒风。那时，热粥下肚，寒冷似
乎也跟着散去。而如今，即便身在异
乡，只要一碗腊八粥入口，仿佛又回到
了从前那个炊烟环绕的小院，回到了
那个满是人间烟火气的早晨。

腊八粥不仅仅是食物，更是一种
记忆的延续，是心灵归属的象征。旧时
光里的腊八粥承载了太多的温暖与欢
笑，如炊烟般无声地弥漫，又如灯火般
悄然点亮，给每一个冬日增添温情。如
今的生活已然不同，但腊八粥依旧煮
着，那些过往的记忆与深深的牵挂也
依旧在这一锅粥里氤氲。

腊八粥是旧时光里的炊烟，是生
活里一缕不散的温暖。无论我们走得
多远，它始终提醒着我们，在岁月的某
个节点，有一盏灯、一缕烟火、一碗粥
静静等着我们归来。于是，我们终于明
白，腊八粥里不只是味道，更是一种回
归——回归那段有人间烟火、有人守
候的时光。

人间烟火，岁岁年年。一碗腊八
粥，一段旧时光，在滚滚红尘中温柔相
随，静默流淌。即便世事变迁，那一抹
炊烟也将始终袅袅升起，守候着家，守
候着旧时光中最朴素却最深厚的暖
意。

这并非一碗简单的粥，它是回忆，是某种情感的延续，是旧时
光里亲人目光的温度——

腊八粥里的人间烟火
□赵吉胜

燕子窝是我家乡唐县西城子村
“古八景”之一。

几十年来，我每时每刻都想见到
那个真正的燕子窝，还有窝里的燕子，
可始终未能如愿。我知道，我极力想同
燕子窝和燕子相见只不过是单相思。

仁者爱山，智者乐水，二者相比，
我更喜欢爬山。在我少年时期的记忆
里，我老家村子西边的唐河东岸有一
段高20多米、长500多米的石崖堤岸。
村里的“故事篓子”嘴里代代相传，在
这段离石头岸堤七八米高的崖壁上有
一处“燕窝”。燕子不栖无福之地，只为
此，燕窝成为我多年来心驰神往的地
方。

我心里惦记着这个传说，曾约小
伙伴去过四五次，却始终未觅得燕子
的踪迹，倒是发现了一处能容纳三四
个人的半封闭崖洞。我趴着洞边看，唐
河及岸畔美丽风光一览无余。一次次
造访未果，更激发了我深藏骨子里的
求知欲。故而，我每次来到唐河边都会
攀上崖洞，试图访问那个“燕窝”，期望
遇到燕子归来，能和它们有上一面之
交，甚至想，若有幸和燕子成为好朋
友，可以交好运，添福气。

盛夏来临，我和小伙伴们如同散
落在唐河岸畔的细铁砂，唐河宛若一
块巨大的磁铁，牢牢吸附着我们刺痒
的心。

其实真正勾我心魄的是燕子窝，
还有燕子。

夏日炎炎，一到节假日，我吃午饭
时，早有一群小伙伴在我家门口嘀嘀
咕咕。耳朵灵爱唠叨的母亲已料准大
家的小心思，断言说吃过午饭要老老
实实在家睡一觉，不要胡走乱串。我嘴
上虽然答应，但心已经飞到河畔。饭

后，我佯装睡觉，然后找个理由溜出家
门，和等急了的小伙伴们一起直奔唐
河岸边。

我揣着一颗执着的心，长时间目
不转睛地望向唐河东岸的崖壁，随时
想靠近传说中的燕子窝位置，期望觅
得燕子行踪。我用澄澈的唐河水洗眼，
这是我的个人仪式，祈求造物之神让
我看见唐河更多的美，看见燕窝和燕
子。我猜想着燕子们去了哪里，到底在
干什么。可燕子好像有意和我捉迷藏
似的，就是不肯现身。我忽然看到唐河
水面上百余只雀鸟翩翩起舞，时而鸣
叫，时而掠过水面，时而振翅冲向天
际，我仿佛在欣赏一个盛大的空中舞
场。我的心血沸腾了，好像也随着鸟雀
们的飞舞与它们同频共振。不过，这个
场景里唯独没有燕子的身影。小伙伴
们似乎觉得我表情怪异，行为奇特，与
他们格格不入，笑我望向群鸟时的痴
傻。

实在热得受不了了，我就往身上
撩几下河水，获得短暂的凉爽。在河边
的一大晌午，太阳给我的脸贴上了一
张大红纸，头发摸起来都烫手，一层层
水锈爬上了我的脸、胳膊和脖子。回到
家，我的脸上和头发上仍然粘着几块
忘记洗掉的泥巴，我自以为聪明且做
得天衣无缝，可在母亲的火眼金睛面
前暴露无遗，自然招来一顿数落。即便
这样，去唐河畔的真正原因我对所有
人守口如瓶。

夏夜的梦里，两只燕子高兴地争
相为我打开话匣子——燕爸爸眨了眨
眼睛说，它们钟情于生趣无限的唐河
滩和清清的唐河，燕子窝是它们家族
的理想栖居地。白天的时候，唐河水面
上空那么多鸟儿起舞争鸣，那是燕子

派来的使者。燕妈妈抖抖翅膀说，鸟雀
们飞临的唐河就是一页写满神话的古
书，它们在唐河上发布了爱的箴言。我
闻听后感到特别欣慰，期望不久的将
来，在那个燕窝位置能看到真正的燕
子窝，当然还有一窝小燕子。

早晨一觉醒来，母亲对我说，那一
晚我梦呓不断，还痴痴地笑出了声。我
发现我的枕巾湿了，我想那也许是激
动的眼泪。

青年时期我离开家乡，再也没了
访问燕子窝的机会。不过，我时不时听
发小们念叨，后来的时光里，那处燕窝
经常有燕子光顾，也有雏燕叽叽啾啾，
婉转动听。我心里清楚，燕子颇有灵
性，懂得亲情，更知道感恩。我曾不止
一次断言，燕子一定还会回来的，一定
会成为家乡的芳邻。

我一定要了此夙愿，选一个好日
子去拜访燕子窝。

思念燕子窝
□张中伟

走在街上，感受着日趋浓郁的春
节气息，儿时赶集买年货的情景总是
浮现眼前。

小时候，一过腊八节，村里家家户
户就开始忙碌起来：扫房子、清炕洞、
拆洗被褥、杀鸡、宰猪、磨豆腐、蒸年
糕、蒸馒头，虽说处处洋溢着迎春的喜
悦，但也都是实打实的体力活。我家上
有年迈的爷爷奶奶，下有我和弟弟妹
妹三个挨肩的孩子，一切全靠父母张
罗。每年都是等到大年三十晚上把一
家老小全部安顿好之后，父母才在灶
间烧上一锅热水，洗洗头洗洗脚，换上
一套干净的旧衣服，就算过年了。

我虽然平日顽皮，但父母的辛苦
是看在眼里的，于是自告奋勇到镇上
赶集买年货。父母见我懂事自然高兴，
把买年画、五香粉、花椒、大料等这些
无关紧要的小事交给我，可又不放心，
主要是担心我的安全，毕竟我还不到
10岁。母亲一再嘱咐我路上小心车辆，
不要贪玩，不要跟陌生人搭讪，买完东
西赶紧回家。父亲则故意瞪起眼唬我，
不许去鞭炮市场，否则过年一个鞭炮
也不给我玩。鞭炮市场在一个干涸的
池塘里，卖家为了招揽生意会不时在
自家摊位前放上一通。由于人多拥挤，
每年都有炸伤人的事情发生。

镇子离我们村 7 里地，我从记事
起常跟父亲去赶集，因此哪条街、哪个
路段卖什么货都一清二楚。赶年集的
人很多，我仗着自己个子小，从人缝里
钻来钻去，先买了调料，又到卖年画的
街上给爷爷奶奶屋里选了《花为媒》

《朝阳沟》和《年年有余》，给自己屋里
挑了《岳家小将》《真假美猴王》《霍元
甲》。选好的年画让摊主卷起来用细麻
绳扎好，我便抱在怀里雄赳赳地打道
回府了。

回到家中，母亲打开我买的调料
一看，笑得眼泪差点流出来。原来我买
花椒时对那些乌黑油亮的花椒籽产生
了兴趣，便问摊主花椒籽与花椒皮有
啥不一样。摊主不实诚，骗我说花椒籽
炒菜比花椒皮好，人们都喜欢要花椒
籽。结果，我买了一包花椒籽回来。不
过年画买到了奶奶的心坎上，她直夸
我有眼力。

第二年，母亲把买香、蜡和灶王爷
神像的任务也交给了我。有了前一年
的教训，买花椒时我找了一个面相和
善的大婶的摊位，还把去年买花椒上
当的事说给她和周围人听，逗得大家
笑个不停。本以为这次能把事情办得
圆满，没想到又闹出个更大的笑话。买
灶王爷神像时，因为摊位前围的人多，
摊主随手拿了一张给我。我也没有仔
细看，付过钱就去买别的年货了。相传
大年三十灶王爷从天上回来，这一天，
母亲拿出神像往灶台上贴时才发现不
对头，原来是一张财神像。这事到现在
还被母亲拿来当笑话讲。

时光荏苒，一晃自己到了知天命
的年纪，儿时的美好记忆却随着岁月
的沉积，如一坛老酒越发浓厚香醇，丝
丝缕缕飘散在欢乐的节日氛围里。

买年货
□张彦庆

插图 四月


