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吃穿备齐，取暖更是操心事。那
时冬天特别冷，可偏偏又缺煤少柴，取
暖成了棘手的大问题。

农村老家烧不起煤，取暖全靠烧
炕，当时的房屋窄小低矮，绝大多数是
外砖内坯的“戳斗墙”，倒是有利于保
暖，一间房子半间炕，炕烧热之后满屋
子热，效果还是不错。做饭的灶火膛
连着炕，白天做饭时炕上多少有点热
乎气，到了晚上才舍得打开专门烧炕
的炕洞子烧炕。

烧炕需要柴火，主要是庄稼秸秆，
可庄稼打不了多少，秸秆也不够烧，于
是家家各显神通：夏秋时节多打些草，
晒干备用；收了秋地里的栅头就是庄
稼根部那部分一个不留，刨出来；树叶
落了，用耙子搂到筐头里；西北风大
作，顶着风把刮下的干树枝捡回家，出
门必得要背上个筐头，生怕拾不着柴
火。

秋冬时节，拿上耙子去搂柴火是
许多孩子的功课，漫洼野地里来来回
回拉着耙子，留麦地、树行子、道沟、大
窑坑、坟堑子……没有去不到的地方，
各种手段用尽，把地里拾掇的连根
草刺都见不着，为了一丝温暖与寒
冷苦苦争斗着。打开炕洞子，把一
切能烧的塞到里面，只为求得一夜
温暖。大炕都是土坯盘的，虽说升
温慢，可保温时间也长。窗外寒风
呼啸，此时在炕头上或坐或躺，身子
底下挺热，甚至有点煲得慌，可真是
享受啊！热炕对腰腿疼还有缓解功
效，对劳累的父老来说就是他们休

憩的圣地，“二亩地，一头牛，老婆孩
子热炕头”就是最理想的生活写
照。可这炕到后半夜就会凉下来，
尤其是炕梢上，到早晨只觉得冰凉，
鼻子尖更是冻得不行，手都不敢往
外伸，就想鞧在被窝里。

县城里条件好些，烧煤球炉子取
暖，在天冷之前就得摇煤球，搪炉子，
打烟筒，做好准备，还要把窗户用塑
料布封上，防风保暖。我上初中那会
儿就熟练掌握了摇煤球的技艺，如今
这手艺没了用武之地，眼瞅着就失传
了。说是烧煤，那煤球得数着烧，哪
舍得往里边多填啊！炉子里平时有
十几个煤球，烧水炒菜做饭取暖都靠
它。也就炉子周围有点热气，屋里还
是冷冰冰的。烧过的煤球还得一一
扒拉个遍，没烧尽的煤核还得拣出
来。我们还经常去拾煤渣，看人家把
炉灰倒出来，也顾不得烫，顾不得脏，
紧拿钩子扒拉，只为拾得一星半点没
烧透的煤渣。

一到晚上，家人就爱围在炉子边，
一边烤手一边鼓捣些美食。在炉火上
烧根粉条，粉条遇火膨胀，酥脆酥脆
的，或者烤馒头片窝头片，焦黄干脆，
很是解馋。在炉盘上放上几颗枣几粒
花生，或者在炉壁上贴山药片，一会儿
工夫就烤熟了，缕缕香气溢满全屋。
那种大肚子铸铁炉子的炉膛里还能烤
山药，头天晚上放进去，第二天早晨就
能吃上，真香啊！

现在想起来很有意思，可当时一
填煤球一捅炉子，一屋子尘土乱飞。

另外还老担心中煤气，一冬天都小心谨
慎，提心吊胆，睡觉前得仔细检查一遍
才放心。封上火，屋里很快就冷下来，
一钻被窝，冰凉冰凉的，临睡觉都先在
被子上坐会儿，捂得被子多少有了点热
气再钻进去。妈妈为了让我们暖和些，
先用输液瓶子灌上热水塞到被窝里，后
来用上了胶皮暖水袋，一钻被窝，那幸
福感啊就甭提了，可这东西热量有限，
只是一时之热。为了抵抗严寒只能加
厚被子，再盖上一床压风被子，棉袄棉
裤放在两床被子中间，为的是早晨穿时
暖和些。想想这被窝有多沉吧，睡一宿
觉压着，浑身很累。可这丝毫不妨碍被
窝成为人们的最爱，毕竟它是最温暖的
地方。

后来家里用上了土暖气，盘个扫地
风的炉子，每个屋里装上几片暖气片，取
暖有了重大进步。再后来取暖做饭分
开，取暖用专烧煤块的采暖炉，屋里的温
度有了进一步提高，可仍没有改变脏与
累的境地，需要拉煤、卸煤、砸煤，把煤一
筐筐填进炉子，再把炉灰一筐筐背出
去。烧炉子取暖还是个累差事，我和老
伴刚结婚时烧煤取暖，每天全副武装，戴
着帽子、口罩，穿着大褂生火、添煤、掏炉
灰、封炉子……那脏劲烧过炉子的人都
不能忘怀。

烧了一年我们就痛下决心，借账也
要买集体供暖的房子。机缘巧合，时间
不长我们就实现了梦想，从此过冬取暖
发生了质的变化。百姓能否温暖过冬是
衡量幸福生活的重要指标，现在无论城
乡，取暖条件已是大大改善。

儿时取暖那些事
▢贺东杰

上世纪八十年代以前，农村交通
极不方便，不通公交车，公社所在地也
没有停车点。人们出行基本上是步
行，条件好的还能骑个自行车。那时
的自行车是稀罕物，一般人家几年也
攒不够一辆车钱。即使攒够了钱，没
有自行车票（计划经济时期的购车许
可证）也买不上。

“二等车”是上世纪六七十年代城
乡的一种代步工具，通常是指自行车
载客。载客“二等车”由自行车和简易
车座组成。自行车多为“二八”型加重
车，起码也得是个“水管架”，也有个别
的普通型自行车在载物架上加两根立
柱，来增加载重量和安全性。因为农
村人弄不到自行车票，他们自攒的“水
管架”自行车较多。简易车座是在自
行车载物架上铺一块木板，用螺丝固
定好，上面再垫一块棉垫。有的在载
物架外侧绑一根竖起的木棍，让乘客
当扶手，使乘客坐得稳当，增加安全
性。自行车后轮外侧拴一个柳条筐，
存放一些简单的行李。前面大梁上绑
个车兜，兜里放一些食物、水、打气筒、
易损件及维修工具等。车主一般是年

轻力壮之人，时速可达15-20公里。
“二等车”早出晚归，大都集聚在火车
站、汽车站点待雇，为不通车或没赶上
客运车的人提供方便。

1968年冬天，我曾乘坐“二等车”
回老家。那时我还在天津上大学，乘
坐的火车正点是15点多到清风店车
站，不知什么原因，火车晚点了，天黑
后才到站。原来白天我都是步行回
家，这次因天黑，社会治安又不好，所
以准备租车回家。出火车站，迎面有
几个农民走过来问：“到哪儿去？”“到
南支合。”一个老农说：“坐我的车吧，
小驴车，两块钱。”另一个推着自行车
的年轻人说：“我这是二等车，方便快
捷，只要一块钱，来吧！坐我的车。”

二等车是加重自行车，有车铃、车
闸、车灯，比较安全，价格便宜，速度也
快，我就选择了“二等车”。车主迅速
地把行李捆绑在载物架的外侧，然后
把我扶上座，打开车灯，笑着说：“坐稳
了，开车了。”他使劲向前推自行车，达
到一定速度后，右腿跨过前横梁上车，
开始骑行。一骑上车，车主就加快了
速度，一霎时，我感到夜风擦身而过的

寒冷。回家路大多是乡间土路，坑坑洼
洼，高低不平，车子一颠一颠的，我坐在
后面一跳一跳的。我一手抓紧车座，一
手抱住车主的腰部，还是不断上下起伏，
摇摆不停。

路好走时我和他也唠唠嗑。他说他
蹬“二等车”是合法的。那时的生产队一
个工只有两三毛钱，骑“二等车”虽然辛
苦，但收入比大田出工的要好得多。只
要能每天上交生产队块儿八毛钱，就能
开证明信，便有了合法身份。也有人利
用业余时间用自行车载客，凭力气挣个
油盐钱。彼时天已黑透，我根本看不清
道路，只见一束灯光在田野里扭动，只
感觉自己在夜风中滑翔。现在回想起
来真有点后怕，因为道路凹凸不平，两
旁还有沟，夜间行车，稍不注意掉到沟
里就麻烦了。但当时年轻的我却没有
一丝的担忧，可能是对车主师傅的信任
吧。

大约半个多小时就到我们村了，车
主热情地推着行李把我送到家。付了
钱，我对他说了声“谢谢”，他回道：“不客
气！有事说话。”转身便消失在漆黑的夜
色中。

坐着“二等车”回老家
▢白国斌

我小时候非常喜欢听收音
机。

那时候，大妈家有一台小
收音机，每天放学后，我都会跑
到她家，和两个哥哥一起听评
书。《西游记》《赵匡胤演义》《百
年风云》，一部部经典评书伴我
度过了美好的童年。

看我这么痴迷听收音机，8
岁那年，爸爸从天津出差时给
我带回来一台，每天晚上我都
搂在被窝里睡觉。有一天，3岁
的妹妹不小心把我心爱的收音
机摔坏了，我心疼得大哭了一
场。有好几次，我梦到收音机
修好了，津津有味地听着单田
芳的评书，听得正入迷时被妈
妈叫醒了。我开始幻想，什么
时候我才能重新拥有一台新收
音机啊！

上高中后我迷恋上了足
球。为了听体育新闻和足球比
赛，我用一个星期的生活费在
街边小家电摊上买了一台小收
音机。1997年世界杯预选赛，
我和同桌拿着收音机在操场上
游荡，就为了听中国队的比
赛。那段“听球”的日子至今难
忘。

上大学后，因为有英语听
力课，收音机成了必备工具。
大二那年，我用给校报写稿挣
的人生第一笔稿费买了一台数
码调频收音机。那台收音机能
够自动开关机，20多年前已经
算是很高级了。大四那年寒
假，教电子课的老师给我们留
了一个作业：用现成的元器件
组装一台收音机。晚上，我边
看电路图边用电烙铁在电路板
上焊接，忙碌了两个晚上，我亲
手组装的收音机终于大功告
成。

因为浓浓的收音机情结，
大学时代大部分业余时间我都
是在学校广播台度过的。在那
里，我结识了很多志同道合的
朋友，并亲手创办了一档体育
节目。每个周五的黄昏，在农
大校园的某个角落，我都会静
静地听自己写的体育评论，如
同儿时听评书那样入迷。

大学毕业后我当了一名体
育记者，由于工作太忙，听收音
机竟然变成了一种奢望。我从
网上下载了一款收音机的软件，
可以听到全国各地的广播节目，
后来是智能手机听广播，但怎么
也找不到小时候的感觉了。

听收音机的日子已经远
去，一如岁月匆匆流逝，了无痕
迹，只有躺在抽屉里的那几个
旧收音机偶尔还能唤起我的回
忆。

小时候的
收音机
▢黄建文


