
母亲走后，照顾父亲的日常起
居成了我和姐姐生活中的重要部
分。我们像接力赛选手，轮流回家
陪伴父亲，努力在他的世界里填补
母亲离去的空缺。

日子久了，与父亲生活习性上
的矛盾渐渐显现出来，其中最让我
苦恼的就是饮食方面。我从小就

“无肉不欢”，总觉得吃肉既能满足
口腹之欲又能充足补偿能量。我还
信奉一套从专家那儿听来的理论：
要吃肉还得会吃肉。论营养成分，
四条腿的不如两条腿的，两条腿的
不如没有腿的。所以，起初照顾父
亲时，我变着花样做各种荤菜，餐桌
上时常摆满丰盛的肉食。当然，我
也没忘搭配水果蔬菜，自认为这是
营养均衡的完美组合。

可父亲却总埋怨我做饭不好
吃，还跟姐姐吐槽说：“她就爱做些
稀奇古怪的东西！”我听后气不打一
处来，极力跟姐姐反驳：“怎么就稀
奇古怪了？糖醋排骨、清蒸鲈鱼、回
锅肉、盐焗虾、大盘鸡……哪个不是
经典菜啊？”

姐姐当起了和事佬，宽慰我说：
“我年纪比你大，吃得清淡，爸跟我
能吃到一块去，你们工作忙，是得多
吃肉长力气。你回自己家多做鸡鸭
鱼肉，到爸这儿就做清淡的不就行
了！”

这可让我犯难了。我想，我回
到自己的家能尽情享受美食，在父
亲这儿却只做些粗茶淡饭，这多不
孝啊！看着自己家丰盛的餐桌，再

想想父亲面前简单的萝卜白菜，我
内心的愧疚感油然而生。

于是，姐姐的劝说无效，我和父
亲餐桌上的矛盾有增无减，有时甚
至发生激烈的争吵。父亲指责我铺
张浪费，我则搬出孩子长身体、我和
老公工作压力大需要营养这些理由
和他对峙。我们就像不同轨道上的
列车朝着相反的方向行驶，谁也无
法理解对方。这些争吵像一道道裂
痕横在我们之间，让我既痛苦又茫
然无措。

一个慵懒的午后，阳光透过窗
户洒在父亲的身上，辉映着他那不
再挺拔的身影。我不经意间看到父
亲坐在沙发上，眼神中满是疲惫与
孤独。那一刻，我像被什么击中了，
突然意识到，长久以来，我一直用自
己的方式去爱父亲，却从未真正走
进他的内心，去了解他想要的究竟
是什么。

孝顺不应是把自己认为的好强
加给父亲，而应该像水适应容器的
形状一样，去适应他的喜好和需
求。爱也不应是单方面的给予，而
是要让对方真正地感受到温暖与关
爱。

小时候，有一次考试不及格，我
怀着畏惧在路上徘徊，不敢走进家
门。父亲在街上找到我，骑车带我
回家，一路上都没批评我。那时，即
便批评也似乎理所应当，那也是父
爱的体现，可父亲却没那么做，他给
了年幼的我极大的尊重。

父亲对我的爱又何止这些呢？

夏日的午后，他手持蒲扇为我驱赶
蚊虫，丝丝凉风伴我午睡；寒冷的冬
天，他把我的手套拿到嘴边，大口大
口地往里面吹着热气，让我在清晨
上学的路上小手一直暖暖的。父亲
总是会考虑我的感受，给予我最贴
心的关怀。而今天的我，却一直想
用自己的方式来表达我自以为是的
孝顺……

从那以后，我开始尝试按照父
亲的口味做菜。我学着做他喜欢的
清淡小菜，精心熬制他爱喝的粥。
当我把这些端到他面前时，我看到
他眼中闪烁的光芒，那是一种被理
解、被关怀后的满足。

如今，我也开始以父亲喜欢的
方式去爱他——陪他在沙发上坐着
晒晒太阳；一同看他喜欢的电视节
目；偶尔一起喝点小酒，慢悠悠吃晚
餐；听他讲述那些过去的故事；他身
体不适时，静静地守在床边，为他递
上一杯温水。

回到自己的小家，我依然会做
爱吃的饭菜，也不再为此责备自
己。我明白，在不同的家庭角色中，
我需要找到平衡。在父亲那儿，我
是孝顺的孩子，以他的喜好为主；在
自己的小家里，我是妻子、是母亲，
要照顾好家人的口味和需求。

孝顺就像一首悠扬的乐曲，需
要用心去弹奏每一个音符，才能奏
出和谐的旋律。真正的孝顺，就是
在平凡的日子里，以老人喜欢的方
式给予他们最温暖、最真挚的陪
伴。

餐桌上的战争
▢李凌非

如今人们习惯在网上买年货，虽然方
便了许多，但我总觉得缺少了一点气氛。
想起我们小时候，大家都是赶年集买年
货。我母亲更是热衷赶年集，这对她来说
简直是一年中的“盛事”。

我们村的年集在村南。一大早，母亲
就冲着邻居桂兰婶家喊：“桂兰，一会儿咱
们一起赶年集去！”桂兰婶与母亲“隔空对
话”：“好啊，我正想喊你一声呢。今儿买点
新碗筷，再买个新案板。”母亲兴奋地说：

“我今儿要买的东西也不少，新床单和新枕
巾。家里杀了年猪，再买点羊肉，孩子喜欢
吃。对了，咱别忘了买年画！”两个女人兴
高采烈地说着，虽然隔着矮墙，但一点不妨
碍她们饶有兴致地进行交流。

大概女人天生就喜欢买买买，不过那
个年代条件有限，主妇们一年到头也没有
几次买的机会，手头的那点钱都能被她们
攥出汗来，直到过年时才可以大买特买一
回。“再穷不能穷年”，这句流传多年的俗语
让她们的钱花得心安理得。女人买东西喜
欢叫个伴，一边买一边讨论，才更有热闹喜
庆的氛围。

母亲提着篮子，桂兰婶背着竹筐，我跟
在她们身后朝集市上走去。年集上真热闹
啊，吃的，喝的，用的，玩的，啥都有卖的，我
一到感觉眼睛都不够用了，不停地喊着：

“妈，咱们买点糖吧！妈，咱们买点瓜子吧！”
我一扭身，发现母亲的眼睛也不够用了，她
正在东张西望，找寻着想买的东西。虽然赶
年集可以买不少东西，但母亲都经过了精打
细算，她说每分钱都要用在刀刃上。

母亲给我买了糖葫芦，到底是过年了，
她比平时大方多了。桂兰婶停在卖锅碗瓢
盆的小摊前，挑了几只特别漂亮的碗，她问
母亲：“怎么样，用这样的碗吃饭，会觉得饭
都香！”母亲没有添置新碗筷的计划，所以
就陪着桂兰婶买。她们在集市上逛呀逛，
买了碗筷又去买床单，买了床单又去买羊
肉，买了羊肉又去买年画……一会儿工夫，
母亲的篮子里就满满当当了，桂兰婶的竹
筐里也满满当当了。两个人心满意足地
说：“走，先回去，回家看看还缺啥，一会儿
再来买。”

母亲回家收拾着刚买的年货，对父亲
说：“桂兰买了新碗筷，那碗真好看。”父亲
猜透了母亲的心思，说：“你要喜欢，咱也
买。”母亲立即冲着矮墙那边喊起来：“桂
兰，我一会儿也去买新碗。你还有啥要买
的吗？”桂兰婶回应：“我去买点大红枣，一
起去！”两个人在家片刻都没呆，就又去赶
年集了。

过了一会儿，母亲回来了。她买了新
碗、新盘子，还有新笤帚。她收拾着刚买回
来的年货，忽然想起什么似的，对我说：“妞
儿，你不是说想买个新发卡吗？”我说：“你不
是说不给我买了吗？”母亲笑笑说：“买！今
儿豁出去了！”就这样，她又一次奔向年集。

我都记不清一天里母亲来来回回跑了
几趟，有时跟桂兰婶一起去，有时她自己
去。她一趟趟把年货往家带，有时买得多，
有时为了买个针线也要跑一趟。

天擦黑了，父亲慢悠悠地说：“你今天
都赶了几趟年集了？难不成你要把集上的
东西都买回家？”母亲“扑哧”一声笑了：“我
还得去一趟，忘了买面酱了。”话音刚落，她
就没影了。

母亲赶年集
▢马俊

专题部主办 E-mail:wbfkxieshou@163.com
责编:闫逶迤 电话:3092132
2025年 1月 18日 星期六

写手 A12晚报官方微博地址：http://weibo.com/bdwbbjb

冬吃萝卜正当时。自小便常听
大人说“冬吃萝卜夏吃姜”，在我的
潜意识里早已把萝卜视为这个季节
的时蔬代表。

古人称萝卜为“芦”“芦菔”或
“莱菔”，至于其他叫法，林林总总，
不下数十种之多，足见其历史之悠
久、分布之广泛、品类之丰富。

腌萝卜是我家乡每年必不可少
的入冬仪式。看大人们忙活起来
了，就知道离新年又近了一步，不禁
难掩心中雀跃。新买的萝卜洗净切
条，放在盆中盐渍一夜。次日将萝
卜条用细线成串挂起，青如碧玉流
苏，红似鞭炮“大地红”。或用竹匾
均匀摊开，摆出一个沙场点兵、百舸
争流的架势，接下来就是日熏风吹
的晾晒过程。这一步天气至关重
要，须趁连日晴好一气呵成，若遇阴
雨，萝卜易发黏变质。晾晒好的萝
卜条再过一遍盐卤，加入五香粉等
佐料，即可入坛封存。

腌好的萝卜干随吃随取，三两
根切丁，浇上小磨麻油，就着一碗白
米粥，滋味妙不可言。清代李渔《闲
情偶寄》中有云：“生萝卜切丝作小
菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”
可见笠翁亦视萝卜为佐粥绝配。我
以为生切不如我说的做法，腌制加

工后的萝卜不仅与粥饭口味对比更
鲜明，也少了原本的异味，免受李渔
所言“食后打嗳，嗳必秽气”的困扰。

当然，除了作为陪衬的小菜，萝
卜完全可以胜任任何一张饭桌的主
角。冬日里，但凡稍微正式一点的
食事，少不了一锅热气腾腾、香溢四
席的羊肉锅，而萝卜又是其中不可
或缺的食材辅料，可谓重中之重。
现代人食不缺荤，早已吃到口刁，这
时请出白萝卜登场助兴，滚刀切块
或切厚片，入汤一起炖煮，除膻解
腻，堪称绝配，且更能衬出羊肉的鲜
美。如果把眼前这一大锅喻为一座
味觉“大观园”，白萝卜便是其中的
刘姥姥，虽然浑身带着土味，似与周
遭格格不入，却恰因其朴素而接地
气，于风花雪月中搅动一池春水，反
给人耳目一新之感。

若论生食，最著名的萝卜品种
当属原产京郊的“心里美”，青皮紫
肉，口感甜脆。然而它并不是我的
最爱，我最感兴趣的是那些最普通
的青白大萝卜，尤喜那些皮厚味辣
的，小时候吃了总会皮肤过敏，辣到
嘴唇四周一圈通红，虽眼泪汪汪却
心满意足。还有一种叫水萝卜的，
拿在手里乍看如一把小青菜，碧绿
的叶子下是一根根成年人手指粗细

长短的袖珍白萝卜，对我而言，这就
是应季的零食和水果，味清甜，水分
足，极为爽口。

时至今日，青白辣萝卜市面上
仍随处可见，蹊跷的是，众里寻他千
百度，我心心念念的水萝卜却再未
曾得见，菜场超市里卖的所谓“水萝
卜”早已同名不同种，多为红皮白心
鹌鹑蛋大小的樱桃萝卜，模样可爱，
吃法简单，切丝，或干脆直接刀背拍
酥，浇上醋汁，撒上白糖，即为一道
佐餐凉菜。虽口味亦佳，但无法替
代记忆中当年水萝卜的味道，以至
成为多年来我心底小小的遗憾。

萝卜历来还有一个“顺气丸”的
昵称，其味辛甘，性寒，入肺经、胃
经，具消积、理气之功效。无论哪种
吃法，在这个季节，萝卜都是味觉的
丰富与身心的熨帖。

冬吃萝卜自来福
▢陈鑫


