
晚报官方微博地址：http://weibo.com/bdwbbjb A11往事 专题部主办 E-mail:bdwbws@126.com
责编:闫逶迤 电话:3092132
2025年1月18日 星期六

“有骨头的换洋火——”
记得小时候，每到腊月初五以

后，村里就会出现一些骑自行车或
推手推车走村串巷收购猪骨头的
人。

他们很少用钱来收购，而是随
身带着火柴，用火柴换骨头。因为当
时的火柴大多数依靠进口，因此老
百姓称之为“洋火”。

经常来我村收猪骨头的人叫老
臭，是附近北段村的人。因为北段村
是公社所在地，村里有公社供销社，
就建在村正中十字路口临街西北
角。供销社前面是大约七八间大的
门脸，售卖县供销社按计划分配下
来的布匹、农资及日用百货、笔墨纸
张、油盐酱醋等，后面是土产收购站
和库房。老臭的叔叔是供销社收购
站站长，知道国家收购动物骨头，磨
成骨粉作为生产饲料添加剂或肥
料，因此建议老臭从事这一行业。接
着又建议他先在供销社按1.5分钱
一盒的价格购买批量洋火，然后趁
过年前后这两个多月时间走村串镇
换猪羊骨头。

骨头当时的收购价为2分钱一
斤，交收购站3分钱一斤。如果以一
盒洋火换一斤骨头，等于用1.5分钱
收而卖3分钱，一斤就挣1.5分钱，
按一天收100斤算，就能挣一块五
毛钱，这在日工值8分到1毛2的当
时对任何农民来说都是相当具有吸
引力的。何况正是农闲季节，闲着也
是闲着，别说能收100斤，收几十斤
也比在家闲着强。

老臭这么一想，当即就答应了，
就让他媳妇从准备过年买肉的钱里
拿出3块钱去供销社进了200盒洋
火，在家里那辆破旧飞鸽加重自行
车后架两边分别绑了一个柳条筐，
这买卖就开张了。一下午在邻近的

两个村里吆喝着转了一圈，轻而易
举地就收了60多斤骨头。第二天早
饭后又到稍远的两个村收购，到傍
晚收了满满的两大筐，交到收购站
后晚上和他媳妇一算账，两天下来
共收了150多斤骨头，挣了两块两
毛多，两口子特别高兴。

此后，老臭每天吃过早饭就骑
着自行车到各村去收骨头，每天都
能收个百八十斤。当时正值腊月，家
家户户都在蒸糕煮肉，忙着迎年。尤
其是过了初十，每天都有煮肉、做腊
肉的人家，拆出来的肋骨、脊骨、腿
骨、头骨、蹄骨哪家也有好几斤。过
去老百姓不知道这些骨头能卖钱，
拆下来后就扔到狗窝里去了。自从
老臭来过一次后，他们都知道了这
些以往随便丢弃的骨头也能卖钱，
便都留着等他来收。老臭年前将家
里的事全部托付给他媳妇，每天交
换着转了东村转西村，每天都能满
载而归。

一看这样，我们这群半大孩子
也开始琢磨捡拾猪羊骨头，把各自
家里历年不经意间留下未及时丢弃
的猪、羊、牛骨头都找出来拿给老
臭，除了换洋火外，也换铅笔、橡皮
等学习用具。老臭经此启发，出来收
骨头时带的换取物品种类越来越
多，不仅方便了各村村民，也扩大了
他的经营范围，没几年时间就成为
全村日子过得最好的一户。

我读小学四年级那一年，我家
喂的那口猪长得特别肥，杀猪时一
过秤足有320斤。第二天是安国大
集，天一亮父亲便用小拉车装上半
片肉要我帮着拉到肉市上去卖。当
时的肉市设在城隍庙街，现在的育
新学校一带，狭窄的南北街道两侧
肉摊一家连着一家。说是肉摊，其实
也就是临时在街道两侧寻个地方，

放一张吃饭桌或凳子、椅子，把肉摆
在上面。也有的什么家什也不带，把
肉直接放在地上，多数则像我们这
样从乡下带来的，找个空闲地方把
车一放，等着买肉的前来谈价。卖猪
下水、上水的就直接挂在车把上、车
辕上，卖猪头、肘子的干脆就扔在地
上。不长的街上，人来车往，摩肩接
踵，吆喝声、讨价还价声、争吵声、劝
和声充斥耳鼓。

我平生第一次来县城肉市，从
没见过这么多的猪肉，更没见过在
大街上当众劈猪头、卸肘子、打刀分
肉的，对这一切都感到好奇。趁父亲
不注意，我悄悄溜到附近一个经纪
人摊前，看着一个年纪50多岁的壮
年汉子抡着锋利的斧头劈猪头。看
着地上的骨渣越积越多，我跑回父
亲身旁，要他把小拉车上放肉的油
布拿下来给我。父亲不知我要油布
干什么，不给我拿。待他知道我想用
油布去收捡骨渣时，犹豫了半晌才
让邻摊一大叔帮忙，把油布从猪肉
下扯出来。我拿着油布飞快地回到
经纪摊前，捡取一块块大一些的骨
渣，一会儿就捡了一大包。壮汉见我
捡骨渣，点头朝我笑笑，劈好一个猪
头后便把骨渣直接倒在我铺的油布
上。接下来半天的时间我就一直候
在这个摊前，直到父亲卖完肉叫我，
才极不情愿地收拢油布，背着一大
包骨渣坐着小拉车回家了。

第二天，老臭又来我村收骨头，
母亲便把他叫到家来，把那一大包
骨渣过秤，换了10盒洋火、4支铅
笔、两块橡皮。为表示奖励，母亲专
门为我做了一双新棉鞋。过年时我
穿着新鞋跟随母亲走亲戚时，当姑
姑、妗子、姨她们听母亲述说这双新
鞋的来历时，都对我大大夸奖，我也
从心里感到美滋滋的。

收集骨头换洋火
▢郭振山

小时候一进腊月，爸妈就会披星
戴月地赶集写对春联、卖春联，望都县
城附近的乡村大集都留下了他们辛勤
的足迹。

有一次，我跟爸爸一起去清风店
摆摊卖春联。头天晚上爸妈就开始忙
着做准备工作，主要是用壁纸刀将红
纸裁剪成春联所需的尺寸。他们的动
作利落，尺寸恰到好处，甚至比尺子量
得还要精确。如果对联长，需要另外熬
浆糊，将红纸粘接上。每次出摊，他们
要准备五六刀纸，每刀100张。深夜，我
在被窝里睡醒一觉时，他们仍在忙碌
着。

第二天一大早，天色还一团漆黑，
一打开门，寒风刺骨，但爸妈似乎已经
习惯了。爸爸把画箱固定在二八大杠
自行车后座上，箱里是头一天晚上准
备的毛笔、墨汁、红纸等用品，我就斜
坐在自行车前杠上。爸爸怕冻着我，骑
车的速度不快，他还不时地问我：“闺
女，冷不冷啊？”我摇摇头，没说话，其
实冷得手都不敢伸出来。

感觉走了好长的一段路，终于来
到清风店集上。爸爸带着我去朋友家
搬桌子，占好位置，把红纸铺上，倒好
墨汁，这就开始了。

没有镇尺，我的小手就有了用武
之地，按着红纸，看着爸爸挥毫泼墨。
渐渐地，有人开始围观，一边读着春联
上的文字，一边惊叹着爸爸漂亮的书
法。春联一副一副地卖出，一传十，十
传百，“村头有个卖春联的，写得可好
了，大家快去买吧……”

有时候人不多，爸爸就开始吆喝。
我也学着他的样子喊：“卖春联嘞，卖
春联嘞……”竟然吸引了不少顾客，我
的心里涌起很大的成就感，虽然天气
寒冷，倒也不再觉得那么难以忍受了。

渐渐地，爸爸有了一些名气，我们
的春联在集市上也越卖越火，我家的
生活也因此得到了很大的改善。现在，
我也会写对联了，延续了爸爸对书法
的热爱。

当年赶集卖春联
▢张朋媛

在生产队时期和改革开放初
期，农村种棉花非常普遍，是生产
生活必需，要说好处可谓一本万
利。

棉花浑身都是宝，棉絮可以
纺线做衣服，棉籽可以榨油，植株
是上等柴火。冬日，棉花柴是家家
户户最喜爱的燃料，它的火力比
麦秸和玉米秸硬，比木柴软，燃烧
值属于中等，最适合烧饭，深受农
家喜爱。

深秋初冬，银霜铺地。从地里
收回来的棉花植株，经过风吹，去
除了湿气，便成为干巴巴的柴火。
这些植株一般是向阳单株靠在墙
根，以便迅速风干。如果一株压一
株成堆储存，淋了秋雨，沾了雾
气，就会很快朽烂。

进了腊月，棉花柴的作用愈
加突出，因为年糕、豆腐这些年节

大宗美食的制作少不了它的助
力。平原比不上山区，没有荆棘林
木可作柴薪，这些平原上高燃值
的棉花柴不但火力十足，而且能
够拉满喜庆红火的氛围。

我小时候的农村，过了腊月二
十，做豆腐、蒸年糕、煮年肉……热
气腾腾，喜气洋洋。我最喜欢参与
其中，最适合我的便是添柴烧火、
递筷子、送勺子、取瓢等，给大人
打下手。首先要把棉花柴的小枝
小杈擗下，需要软火时烧枝杈，需
要硬火时烧主干。我先是用玉米
棵子上的枯叶做引子，把棉花枝
杈点着，再引燃棉花柴主干，循序
渐进，熊熊大火很快充满灶膛，火
光映照在脸上、手上、衣服上，暖
洋洋，热乎乎，舒服极了。特别是
屋外大雪纷飞时，炉灶里棉花柴
的火苗魅力十足，不但暖身，更加

暖心。棉花柴浴火焚身，才使得锅
中美味飘香。这是农家一年中最
解馋的时节，令人不禁感叹：人间
烟火气，最抚凡人心。

棉花柴还有一大功能，那就
是燃着的主干可以当作点炮仗的
引子，既经济实惠又便捷耐用。那
时候，男孩子过年最大的乐趣就
是口袋里装着小拇指一半大小的
小红炮，随意在街巷里燃放。一手
拿点着的棉花柴做火引子，一手
从口袋里摸出小红炮，点燃炮捻，
呲呲一响，立刻抛出。随后，闪着
光的小炮“啪”的一声爆响，一股
青烟弥漫——年的味道扑面而
来。

又到年关，想起小时候浓浓
的年味，想起火红的灶膛，想起墙
根那些棉花柴……深深怀念往
昔，感叹似水流年。

棉花柴
▢史连永
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