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现如今生活精细化程度之高，
单从一支日用牙膏便可窥见。超市
里各种口味款式的牙膏摆满货架，
甚至还会为不同人群设计研发出不
同的功能品类，令人应接不暇。

我骨子里还是个怀旧的人，比如
一直以来只对留兰香味的牙膏情有独
钟，因为这是我从小就熟悉的味道。

相比起来，以前的牙膏除了口
味单一，最大的区别就在包装上。那
时候的牙膏大多是铝皮包装，印象
最深的就是每当一支牙膏快要用完
难以轻松挤出来的时候，大人们会
把它平放在台子上，拿根筷子从尾
部开始往前捋着挤，反复好几次，直
到铝管里残留的牙膏全部挤到前
端，如此这般，一支牙膏又能继续用
一段时间。此时原本皱巴巴的铝管
已经差不多被捋得前胸贴后背，成
了平平整整的一张铝皮。

在孩子们眼中，这个过程往往
被额外赋予了童话般奇特有趣的想
象。我的脑海里总会浮现出一片大
草原，那些白白的牙膏就是成群结
队的绵羊，而大人们无疑便是跟在
羊群后面赶羊的人。从这个不起眼
的细节里，幼小的我更多地受到一
种潜移默化的教育，也逐渐熏陶和
培养出了勤俭持家的品格，知道了

柴米油盐不易，知道了如何像对待
时间那样去通过“挤一挤”来学会节
约。直到如今，我还保留着挤牙膏的
生活习惯。

一支牙膏经过这些处理后还不
能完全算是物尽其用，被“压榨”尽
的牙膏皮都要收集起来，攒下满满
一大包，就等着锅匠师傅来，让它们
发挥新的作用。

只要大院里响起师傅们悠长的
吆喝声，各家立刻都会拎着牙膏皮
和其他一些铝制的瓶瓶罐罐前来排
队，小孩子们非常开心地跟在一旁
凑热闹。

师傅们走街串巷，无论到哪里，
带的行头可一点也不少，除了炉子、
风箱，还有各种造型的模具。他们收
来的铝料先是高温熔成铝液，然后
倒进模具，一步步铸成不同用途的
生活用品。大人们一般都是铸个铝
锅或铝壶，如果家里搪瓷类的物件
有破损，也会顺带拿来请师傅们用
牙膏皮修补一下。那时候生活条件
有限，人们普遍没有随意丢弃东西
的习惯，知道珍惜和善待自己所拥
有的一切。“新三年，旧三年，缝缝补
补又三年。”普通的物件得益于悉心
的呵护，往往可以陪伴主人很久，而
这些物件自身也似乎在时光中被逐

渐赋予了新的生命，成为家庭不可
或缺的一部分。

我们除了凑热闹当然还有自己
的一点小心思。自家生活用品做完
后，倘铝料所剩无几，就跟锅匠师傅
换些糖果或是几本小人书，剩的多
的话则会向大人央求给自己做个心
仪的玩具。师傅们的模具里有专门
给小孩子准备的，可以铸出漂亮的
大刀、宝剑或是长枪。这样一把“神
兵利器”在手，走到哪里都有一帮小
孩子屁颠屁颠跟着，再在握柄或枪
头位置系上红布条，别提多威风帅
气了。

有时我们也自己动手，用剪刀
把牙膏皮前面的“喇叭口”铰下来，
找一根自行车上的辐条，对正了穿
过“喇叭口”，大口一端留短一些，小
口一端留长一些，再把口捏平压紧，
一把有模有样的“小宝剑”就做成
了。虽然比不得那些浇铸的宝贝，好
歹也是件兵器，出去“比武”的时候
不用再赤手空拳了。

如今的牙膏口味越来越丰富，
包装也越来越精美，不过基本上都
是塑料材质。我还是更怀念老式的
铝皮牙膏，小小一块牙膏皮，记录了
那时俭朴的生活，也承载了我们简
单的快乐。

牙膏皮里的回忆
▢陈鑫

我记事时，一家人还住在祖上留下来
的老屋里。推开黝黑的院门，走过一段门
道，便进入了宅院，再往右一转便是屋门
口。院子的一部分是围着篱笆墙的大菜
园。

围着菜园的篱笆墙下半部分是矮而
宽的土墙，上面则高低不平地插满了木质
藤条。至于篱笆为何分成两截，直到后来
拆墙时我才发现里面另有乾坤。

那一年我家要翻盖新房子，父亲不得
不拆除篱笆墙。当推倒土墙时，一摞摞包
裹得严严实实的东西滚了出来。小心翼翼
地打开，才发现是几摞纸张已泛黄的书，
是繁体字，从右往左读。我的太爷是秀才，
爷爷是画匠。大概是非常时期曾被要求烧
毁这些书，爷爷舍不得付之一炬，便在一
个月黑风高的晚上将它们珍藏在了这矮
矮的土墙之中，父亲竟全然不知。

父亲不太认字，但还是深知这些古书
是好东西，自己也无他用，便悄悄送给了
本村的老书生。他们是我太爷开私塾的关
门弟子，书对他们来说也算是一种文化传
承吧。老书生们陆续离世后，那些古书是
否还被他们的后人继续珍藏便不得而知
了。

篱笆墙外有一棵杏树，树干乌黑，非
常强壮，枝繁叶茂，上面还有一杈李子，是
爷爷嫁接的。到了春天，白的、粉的花朵挂
满枝头，花下蜂蝶乱舞，别有情趣。春末夏
初，知了开始鸣叫，黄澄澄的杏子和紫溜
溜挂着白霜的李子挤挤挨挨，令人眼馋。
一个风雨交加的夜晚，那杈李子被吹断
了，后来尽管有后伸展出的小枝杈，可再
没结过那么多果子。

篱笆墙里面，除了冬天枯枝败叶一片
荒凉外，春、夏、秋三季都是生机勃勃的。
春天有绿油油的青菜、韭菜、小葱，夏秋则
有黄瓜、西红柿、丝瓜、倭瓜、西葫芦、萝卜
等，有的趴着，有的立着，有的爬上架，甚
至爬上了树。果实有的藏进土里，有的躲
在叶下，有的挂在藤上，甚至挂上了树梢，
随风摇啊摇的，很是喜人。

老屋有一道很大的缝隙，里边曾一度
成为猫的居所。久而久之，母猫竟然还在
里边产下几只幼崽。炎热的夏天，这处居
所遭到了蛇的袭击，猫蛇大战便开始了，
从墙缝里一直打斗到菜园。蛇立起半个身
子，瞪着眼睛，吐着信子。猫妈妈后背隆
起，毛发高耸，呲着牙，咧着嘴，嘴边的胡
须像钢针，嘴里不时发出呼呼之声。随后，
蛇绕住猫的身子，猫狠狠地咬住蛇的后
背，它们叽里咕噜地在园里翻滚起来。

蛇体力不支，最终还是猫妈妈得了
手。尖利的牙齿和锋利的爪子刺入了蛇的
身体，蛇不得不松开身子，任由猫妈妈随
意撕扯、抽打，直挺挺地躺在地上装死。最
终，蛇趁猫妈妈不注意，仓皇钻入菜叶下
面，溜之大吉。我看到了母爱的力量，猫妈
妈真是太伟大了。由于亲眼见到了这惊心
动魄的一幕，之后我再不敢轻易去菜园里
了。

篱笆墙内外的往事如同一幅幅生动
的画卷，永远定格在我的心中。无论时代
如何变迁，那些质朴的情感和珍贵的记忆
永远值得铭记和珍惜。

篱笆墙内外
▢朱平

我的写字台前有一个简易书
架，上面拥挤地排列着我常用的
书籍。其中有一本《中国实用对
联》，当年曾给我带来意想不到的
收获和惊喜。

1987年深冬的一天，我来到
西郊向阳路。这一带商铺云集，一
派繁华景象。我习惯性地先去五
一影院东侧报刊亭买了几份报
纸，然后随着嘈杂的人群向北缓
行，一家“鱼跃书店”映入眼帘。书
店面积不大，外观也较简陋朴素。
踏入店内，里面的幽静与外面的
喧嚣形成鲜明的对比，仿佛两个
不同的世界。

售货员面带微笑，轻声问：
“想看什么书呀？”

我微笑着回答：“哦，随便看
看。”

面对五花八门的书籍，想要
什么内容的，其实我心里也没目
标，便沿着书架从北向南上下打
量着边走边看。这时一本烫金封
面的《中国实用对联》吸引住了我
的目光，有种一见如故之感。

我迫不及待地伸手从书架上
抽出这本书，先翻看了目录，而
后粗略地看了里面的内容，便如
获至宝般毫不犹豫地付了两块
八角钱，满心欢喜地将书捧回了
家。

那时正值猫冬时节，农闲无
事，我便窝在家里如饥似渴地反

复读起来。书中的内容很丰富，涵
盖了城乡通用春联、农村专用春
联、机关通用春联以及文体、卫
生、科技、计划生育等领域专用对
联，更有民间传统婚丧嫁娶、贺
寿，楼台亭阁，以及五行八作的店
铺对联等，可谓包罗万象。

年关临近，我在书中精心挑
选了几副满意的春联，购齐笔墨
纸张，怀着紧张而又兴奋的心情
开启了我此生首次写春联的新篇
章。初次用毛笔写春联，怎么看怎
么不顺眼，尽管如此，家人们还是
很高兴，毕竟家里出了一个敢拿
毛笔的人。

邻居们知道后也纷纷买来红
纸求我“写对子”，我总会开玩笑
说：“字不好，内容好，别把‘肥猪
满圈’贴到屋里就行了！”

年前那段时间我忙得不亦乐
乎。后来我写对子的事不胫而走，
传到村里红白喜事记账的先生们
耳中。他们佯装遛弯，到我家门前
转悠，来一探究竟。说实话，我写
的字与先生们的字根本没有可比
性，但内容新颖有特色。

1988年中秋的一天，我在收
音机里听到一则消息，是河北省
几个部门联合举办征集对联活
动，主要是面向全省农民征集改
革开放以来农村发生巨变内容的
对联。我反复听了几遍，把相关要
求和邮寄地址记下来。我觉得看

了对联书就会写对联，虽然连平
仄都弄不清楚，更别说对仗工整
了，竟然凭着初生牛犊不怕虎的
冲动写了两副对联寄了出去。

同年腊月中旬，村民们突然
议论纷纷，说我“要出事了”，因为
省里来信传我呢。得知消息后，我
从村南急忙来到村子中央的小卖
部，一眼就看见扔在柜台上的那
个大牛皮纸信封，上边清晰地写
着我的名字。再看下面地址，确实
是从省里寄来的。我毫不避讳地
当众打开了信封，人们见状都围
过来，原来信封里装着一本《获奖
对联选登》，收录了本次参赛者从
一等奖到优秀奖的佳作。书中虽
然没有我的名字，但里面有一张
打印单上写着“恭喜您获得了参
与奖”，还有几句鼓励的话语。一
旁的村民们有点不可思议地看着
我，都说看我“平时少言寡语，老
实巴交的，怎么中了这种奖”，次
日我“对联中奖”之事如同长了翅
膀，迅速传开了。

自那以后，我有幸跻身村里
屈指可数的“文化人”圈子，每当
村里有红白喜事，总管们都把我
派到账房，与德高望重的先生们
一起做事。先生们总会文绉绉地
鼓励我说：“后生可畏，未来可
期。”这些话语在当时如同一股暖
流，激励着我在文化学习上不断
前行。

影响过我的一本对联书
▢葛海军


