
常听人们说，牙疼不算病，疼起来要人命，
这次我真正尝到了“要人命”的牙疼滋味。那
天，我左边的牙齿转筋似的疼起来，连同太阳穴
都跟着一蹦一蹦的，那种火烧火燎的滋味直叫
人捶胸顿足，恨不得去撞墙。以前这颗牙也曾
捣过乱，遇冷或遇热就会疼一下，也都是适可而
止，便没有太在意。谁知这回竟耍赖似的，怎么
也止不住……我只得捂着左半边脸，呲牙咧嘴
地来到了牙科诊所。

诊所里人很多，排着队等待治疗，我只得耐
心等候。不间断的疼痛让我痛苦不堪，愈发觉
得牙齿的重要性。我曾自恃有一口好牙，它们
像玉米粒一样齐整，坚硬，战斗力强，所向披
靡。医生给我做了检查。说起来这颗牙也是挑
大梁的，医生给它命名为“左上七”，顾名思义，
就是左上颚的第七颗牙齿，也就是后边的第三
颗大磨牙。医生说你这颗牙早就坏掉了，只是
没有引起重视，如果早些治疗，补一下就行，现
在神经已经外露，难怪你会感觉到疼，治疗也会
更麻烦一些。医生详细地讲解着治疗方案，疼
痛中的我急忙打断他，说：“赶紧治吧，我这颗牙
就交给你了。”

躺在治疗椅上，头顶的探照灯格外刺眼。
我仰头张着大嘴，像一只雏鸟等着大鸟喂食。
医生不是“大鸟”，是“电钻工”，一手拿着钻头，
一手拿着镊子，伸进我的口腔里。我的神经绷
得紧紧的，心瞬间提到了嗓子眼。虽然打了麻
药，还是吓得浑身打战，甚至想咬牙。医生赶紧
轻声说：“放松，放松，不要紧张，张大嘴巴……”
我便攥紧拳，闭上了眼，耳朵却异常灵敏，仿佛
带着扩音器，钻头刺耳地“呲呲呲”打磨着，巨大
的声音像恶魔的尖叫。我一动不敢动，生怕一
不小心就把嘴给打穿了，全部注意力都在那个
钻头上。钻完了，医生又换了一把“铁铲”，叮叮
当当不停地在牙齿上刮着，仿佛那上面有什么
东西非要刮下来不可。这样折腾了一会儿，“铁
铲”又换成了“锉刀”，吱扭吱扭地在牙齿上削磨
了起来，与此同时，有一把“水枪”辅助着冲洗。
我需要不停地漱口，口腔里已经成了施工现场，
得把“建筑垃圾”吐出去。

大概一个小时左右，医生往那颗牙的腔隙
里抹上药水，涂满药膏，让我咬合了一下，说：

“好了。”
我腾地坐了起来，解脱似的松了口气，口腔

里充斥着浓浓的药水味，有些涩，还有些辣。我
想漱口，医生说不可以，一个小时内不能喝水，
也不能吃东西。我的嘴还有些麻麻的，麻药的
余威还在。因为一直努力地张着嘴，我的嘴巴
都要僵住了。

医生告诉我一周后再来治疗。
第二次治疗和第一次差不多，依然是“钻

头”“铁铲”“锉刀”“水枪”轮番上阵。这次主要
是把上次凝固的药膏挖掉，再换上新的药膏。

来来回回这两趟都是在烧神经，可见我的
牙神经有多么的顽强，轻易不肯就范。

直到牙神经彻底没了知觉，才在牙齿里埋
了一根管，上面又涂抹了药膏进行保护。又过
了一周，把根管上面的药膏去掉，戴上了一颗临
时的牙冠。这虽然是个“假货”，但已从当初的
面目全非变得有模有样了，可以投入工作了，只
是不能咬硬的东西。在医生的建议下，我定做
了一颗二氧化锆的牙齿，据说很坚固，时间大概
一个多月。

一个月后，医生通知我牙来了，我急忙赶过
去。在它还没有进入我的口腔之前，我仔仔细细
地反复端详它：和我的牙齿一模一样，瓷白色，泛
着光泽，饱满，坚实，像一个工艺品，完美无瑕。
我不禁想，如果能将人们病变的身体器官也像换
牙一样换成新的、健康的，那就太好了。

修牙记
▢安丽霞

你小时候去田野里打猪草
的时候，看到过一些小桃树、小
杏树吗？看到一段怀旧视频，每
当发现这样的小树苗后，视频的
小主人会把它们带土挖出来，回
家种到院子里，从此为小树苗浇
水，还在周围扎上篱笆。

作为70后，我对这样的场
景感到非常亲切熟悉，这样的事
小时候我也做过很多次。10多
年前，我还写下一篇《会跳舞的
小桃树》，记述的就是把小桃树
从田野移栽回家的故事。种下
小桃树是70后、80后的共同回
忆，承载着童年、回忆、乡愁以及
梦想等诸多内容。最有趣的是，
我们的小桃树几乎从未长大过，
更别说开花结果了。这对我们
来说，就像一生都无法摘到的果
实一样，永远有遗憾美。

我们种下的不止是小桃树，
更是一份憧憬，一份希望。生活
的田野上，其实有无数这样的小
桃树，我们的生命中有多少没有
长大的梦想呢？

记得我上小学四年级的时
候，体育老师带我去镇上参加短
跑比赛，从未经过任何训练的我
竟然得了第一名。体育老师上
下打量着我，说我有运动天赋，
爆发力强，可以当运动员。我当
时并不懂什么是运动天赋和爆

发力，只是突然间生出了要当运
动员的梦想。从那时起，我每天
以百米冲刺的速度跑步去学
校。村里人见了纷纷侧目且纳
闷，不明白为何我天天这么着急
去学校。没多久，我升入五年
级，毕业班了，学习紧张，连体育
课都取消了，我也不再跑步去学
校，甚至不再想当运动员的事。
一切恢复如常，我的那个梦想就
像亲手种下的小桃树一样，悄无
声息地消失了。

我上初中时教地理的是一
位年轻漂亮的女老师。她讲课
特别好，我尤其喜欢听她讲祖国
各地的风光特色——不到长城
非好汉；桂林山水甲天下；上有
天堂，下有苏杭；江南园林甲天
下，苏州园林甲江南；泰山天下
雄，华山天下险……这些美丽的
风景在老师的讲述中像神秘的
仙境一样令人向往。广袤辽阔
的北方，温暖秀丽的南方，不同
的城市有不同的风貌，如果能去
看看该多么幸福啊！地理老师
笑眯眯地对我们说：等你们长大
了，有条件一定要周游全国，把
大好河山看个遍。那时我就立
誓，此生一定要完成周游全国的
梦想。可是后来，别说周游全
国，我出本市的机会都很少。有
几年，很多人都向往诗和远方，

我这才想起当年那个未曾长大
的梦想，可是我依旧无法来一场
说走就走的旅行，至今所到之地
寥寥无几。

当运动员，周游全国，这只
是我诸多梦想的代表。“俱怀逸
兴壮思飞，欲上青天揽明月。”此
生漫漫，我萌生过那么多的梦
想，梦想过到美丽的云南定居，
梦想过到壮美的西藏走走，梦想
过当翻译家，梦想过写一部不朽
的作品……梦起飞的时候堪称

“大鹏一日同风起，扶摇直上九
万里”，可梦想消失的时候连一
点声响和痕迹都没有。那些梦
想跟童年时的小桃树一样，没有
长大，更没有开花结果，仅仅是
那一刻让我们心动。

泰戈尔的诗中写道：“梦想
是灯塔，指引人生前进的方
向。一个没有梦想的人，就像
鸟儿没有翅膀；一个没有梦想
的人，就像船只失去方向。”可
是，那些小桃树一样的梦想并
没有给我们指引方向，它来无
影去无踪，缥缈得甚至让人怀
疑它是否真的来过。不过这并
不要紧，每个人的一生都拥有
很多棵“小桃树”，我们虽然没
有尝到桃子的甜美，但这些“小
桃树”足以让我们的生命丰茂
成林，生机勃勃。

一生有多少棵“小桃树”
▢马亚伟

自从半年前父亲摔了一跤卧
床不起，给他洗澡就成了我不可
推卸的责任。没办法，大哥离家
太远，二哥又已经离世，我是如今
父亲跟前唯一的儿子，就是想推
卸也没得推了。

天气不冷的时候还好说，端
一盆热水给他浑身上下擦洗一
遍就好了。自从天气冷下来，情
况就比较复杂了，既要考虑不能
因为时间长了让他受凉感冒，又
因为衣服太多，穿脱起来比较复
杂，尤其是父亲总是说他的双腿
都坏死了，麻木不能动了，不得
不更加小心地给他搬搬左腿抬
抬右腿，小心翼翼地擦洗每一
处。

洗澡首先要洗头，看到父亲
满头白发，不由得想起他年轻时
浓密乌黑的头发，还有天生精致
的五官。年轻时的父亲是漂亮
的，用当下的话说是特别帅。记
得有老辈的人曾经对我说过，说
我虽说长得不错，但比起年轻时
的父亲还是有差距的。听这话我
不仅不生气，反倒很高兴甚至有
些骄傲，是为父亲，也是为我自
己。可眼前的父亲除了白眉皓
首，再也找不见当年的模样。

给父亲洗前胸后背时，不知
不觉间我觉得脸上有泪珠在滚
动。在我心目中总以为父亲的脊
梁是铁打的，永远不会弯，可是眼
前的父亲却像一只弓，精确地说
更像一只大虾米，弯在那里，是那
么小，那么羸弱。

向来壮实的父亲瘦成了皮包
骨，脊梁骨能一根一根地清晰可
见，触摸着父亲的脊梁骨，不由得
伤感岁月是多么无情。

洗完后背洗前胸。我把父
亲小心翼翼地翻过身，眼前的一
幕让我泪如泉涌，父亲的前胸只
有沟壑没有平处，凸出的每一根
肋骨都让我无法形容，让我想到
我们吃完鱼肉后剩在盘中的那
堆鱼骨，虽说还完整地待在盘
中，却经不住筷子的用力拨动，
动一下立刻就会彻底散架。因
此，我不得不轻轻地擦洗父亲的
每一寸肌肤，生怕一不小心就捅
破了那张包着骨头的一层薄薄
的“纸皮”。

当要给父亲擦洗下半身的时
候，父亲有点羞怯地问能不能让
他自己洗。因为我的泪水一直没
有止住，一时哽咽难语，我没有回
答他，只是更加仔细地给他擦

洗。轻手轻脚之间，思绪飞回到
半个多世纪以前，父亲给我洗澡
的情景浮现眼前，他是那么耐心
地为我擦洗，我却总是调皮地把
盆里的水拍打得飞溅满屋。父亲
却从来也没有发过脾气，反倒总
是乐呵呵地笑个不停。眼前的我
是多么期盼父亲也能“调皮”一
些，哪怕仅有一次，也能让我有所
释怀。

因为天气太冷，等把父亲的
衣服都穿好之后，最后给他洗脚，
因为水温有点低了，又重新换了
一盆水。我把父亲的双脚轻轻地
搬进水里，一边擦洗一边轻轻地
揉捏了几下脚趾和脚底。父亲轻
声哼着，听得出，声音里满是舒适
和满足。等到他自己说好了好了
的时候，我故意问他洗得怎么
样？他知足地说：“洗得太好了，
真是享福了，太舒服了，就是给你
添麻烦了。”

我本想告诉父亲跟自己的儿
女不需要说麻烦之类的话，话没
出口心里又涌出一阵阵酸痛，一
个多月前，父亲已经过完了百岁
生日，成为真正的百岁老人。即
使我有心天天给他洗澡，还能洗
多久，又能洗几回？

给父亲洗澡
▢左俊平
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