

进城逛街

□李宗儒

四里营村距老城区四里地,村南的铁路房舍离老城区也就三里多地,房舍的人们去城区习惯说是进城。上世纪五六十年代自行车还不普及,家属小孩进城多为步行,得花半天的工夫。

房舍东南角有条土沟里的小道,途经六中(市第六中学)东门,周家花园(村)西侧,蜿蜒到单洞子(铁道钢架桥)前与保满路交汇。

过了单洞子是岔路口,往东通往思罗医院(今市第一医院),往南是建华大街。顺街道南行,经小集街西口、铁路小学大门,行至裤衩街再往东拐,出了街东口就进了西关大街。沿街东行,过了金台驿街口不远就到了护城河。河上有座老石桥,人称西关大桥。桥东是南北向环城西路,对过就是著名的西大街口,进了西大街就算到了城里。

房舍人进城多为购物或串亲,常带着孩子。那时各家孩子都多,三个五个多至七八个,哪个孩子被带进城去都是莫大的福利,不仅得以开眼界,还能吃到零食。大人带孩子进城往往说好不给买东西,孩子自然也答应,可到了城里就变了卦。

进了西大街,孩子们见了副食品店或玩具橱窗就走不动道,哈喇子沾到玻璃上。走出大老远的大人

只好回来叫,心软的就给孩子掏钱买,心硬的就一边拉扯一边训斥:不是说好的不买东西嘛!怎么这么不懂事?下次就不带你进城了!常常弄得孩子哭大人吼,成为一种街景。有粗心的大人只顾购物,之后发现孩子不见了,便大呼小叫地满街找孩子。我小时候常随大人进城,还曾走丢了一次,不过并非因为恋着橱窗不走。

那时我也就五六岁,跟着母亲和邻家婶子进城,忘了去买啥,还推着个竹板婴儿车。出城的路上,我推着竹板车在前,母亲和婶子在后边走边聊天。出了单洞子,我忘了拐回家的小道。当时保满路是石子道,竹板车的4个小铁轱辘颠得“咯哒咯哒”直响,我根本没听见母亲“慢点——”“等一等”的喊声,只管低头推着小车疯跑,直到拖拉机厂门口才停下脚步,抬头四望一片陌生,不见母亲更不见家,吓得“哇哇”大哭起来。再说母亲她俩,见小道上没有我的身影,以为小孩腿快跑远了,也没太在意。待到了房舍进了家,不见人也不见车,这才知道我跑丢了,急忙央告四邻到处寻找。天黑时分,我被一位农民伯伯送回了家。

10来岁以后,我就不愿再跟大人进城,到了节假日邀上小伙伴一块上街去玩,当然最好朝大人讨个

毛儿八分的零花钱。

半大小子们进城,那可是一路走来一路逛,土沟小道上,一会儿冲上坡顶,一会儿跑到沟底。单洞子是钢架桥,过了这儿就算进了市里,街道两边开始热闹起来。

建华路南行百十米是小集前街,路口北侧有个副食品商店,一溜五六间的平顶房,开着东西两个门口,柜台货架上摆着烟酒糖茶、各式糕点、调料酱菜等,离着老远就能闻到糕点香味。房舍的孩子路过此地,常会吸溜着鼻子闻着香味进店,胡乱指这指那大饱眼福,或是手摸玻璃柜台慢慢滑过,惹得售货员们一阵轰赶。孩子们并不在意,嬉笑打闹着西门进去东门跑出。

小集街口有片小空场,有个老头常在这儿变戏法。地上铺块红布,布上摆着两个茶碗三个球,还有一把大号针锥。老头经常变“三仙归洞”“茶碗土遁”和“锥子扎眼”等传统戏法,人称“王快手”。变来变去总是那几样,看客给的钱就少,有时变了半天,戏法完了人散去,地上连个钢镚都没有。房舍的孩子们爱看“王快手”,每逢进城赶上了,都要挤进去蹲到红布边观瞧。看得多了知晓了套数,有时就当场捅破,气得老头胡子直抖。

香喷喷的驴火

□门建新

那年冬季,母亲突感身体不适,在保定打工的父亲得知消息后,风风火火地赶回完县(今顺平)老家,买了几个正宗的驴肉火烧,说让母亲和孩子们解解馋。

母亲舍不得吃,只切下了半块尝了尝,其余的都分给了孩子们。

那年月家庭条件拮据,能吃到驴肉火烧简直就像过大年。我和弟弟妹妹们品尝着分给自己的火烧,高兴得手舞足蹈。也就是从那时起,肉质鲜美、香味四溢的驴肉火烧在我幼小的心里留下了深刻印象。

之后,在保定打工的父亲只要回家,一定会带回几个正宗的驴肉火烧,因此,父亲回家成为我和弟弟妹妹们最大的期盼。

参军入伍时,前来送行的家长对孩子们千叮咛万嘱咐。母亲没有更多言语,只是把前一天托人捎回的五六个驴肉火烧悄悄装进了我的行李包。

第二年秋季的一天,我和三名战友一起下山执行巡线任务,谁料返回途中遭遇暴风雨,我们不得不躲进一处破旧的茅草房里避雨。当雨停返回部队时,已是晚上8点多钟。

正当又累又饿的我们想去炊事班吃点什么时,文书小李突然拿着一个包裹出现在我面前。我迫不及待地打开包裹一看,原来是母亲寄来的几块驴肉和几个火烧。细心的母亲担心路途遥远驴肉和火烧发霉变质,就特意让人打了真空包装。

我将驴肉拿进炊事班,切碎了夹进火烧里,再放到火炉上加热。几个战友看到驴肉火烧,一天的疲劳顿时烟消云散,拿起来就往嘴里塞,热腾腾,香喷喷,边吃边伸大拇指冲我点赞。

当我将这一情况写信告诉母亲时,母亲回信说:“家乡的味道最馋人,吃到了才会不想家,才会安心工作,只要战友们愿意吃,我就会常给你们寄些过去。”此后,每逢端午、中秋、春节等节日,母亲就会乘车40多公里到保定,买上正宗的驴肉火烧,让人打包给我寄到部队,多年来雷打不动,从未间断。闲暇时间,我与战友们共同分享着来自家乡的味道,说着笑着,温馨的场景令人陶醉。

那年中秋节,指导员在吃过一个驴肉火烧后顿时来了兴致:“我们何不以‘家乡的味道’为题,举办一场演讲比赛。”这个提议立刻得到了官兵们的积极响应。一周后,一场以“我爱我的家乡——家乡的味道”为主题的演讲比赛正式拉开帷幕。

“我的家乡在保定,特产有铁球、面酱、春不老,还有高碑店的豆腐丝、曲阳的缸炉烧饼、定州的焖子手掰肠……特别是保定地区的传统名吃驴肉火烧,选用优质驴肉,经过精心炖煮,肉质鲜美,汤汁浓郁。再将火烧烤至金黄,夹上炖好的驴肉,吃起来口感层次丰富,香味四溢,令人回味无穷……”我如数家珍般的演讲不时赢得台下官兵们的热烈掌声。随后,河南籍、湖北籍、山东籍、安徽籍的战友们纷纷登台,各自讲述对家乡味道的种种记忆。一场演讲抒发了官兵对家乡的无比热爱,激发了扎根边陲、建功立业的壮志豪情。

时至今日,虽已过去多年,但与战友聊天时,我总会兴致勃勃地聊起在高山上一一起分享驴肉火烧的情景。母亲寄给边防军的是家乡的味道,更是家乡亲人对边防军的一份支持、一份鼓励、一份关爱。

写仿学成语

□顾俊文

我读小学三年级时,学校增加了一门课:写仿,就是写大楷毛笔字,方法是将25张8开的白色透明麻纸对折后装订成一个本子,名曰写仿本,老师先写一个范本称作仿影,套在对折的麻纸里面用毛笔描出来。现在的说法应该是叫描红。

仿影是竖写,8行,每行4个字,一共32个字,内容都是四字成语。我的成语启蒙就是从写仿开始的。我小时候好奇心特别强,不仅把自己仿影上的成语熟记于心,还想看看其他同学的仿影都写了什么成语。那位写仿影的老师姓冯,是教语文课的,因为他毛笔字写得好就担任了学校的写仿课老师。当时教育部门规定三年级四年级都要写仿,我们学校这两个年级有60多个学生,所用仿影全是冯老师一个人写的。冯老师不仅毛笔字写得好,责任心也很强,60多个学生的仿影所写成语各不相同,算下来将近500条,这个知识量可不小。我每天写好自己的仿写成语以后就跑到其他同学课桌前,看他们都写什么成语并记录下来。一个学期后,这500条成语就都汇集到我的作业本上了,课余时间我就翻开作业本来读,有的字不认识就去问冯老师,所以我不光学会了成语还

学会了不少生字。

有一天,我读着读着突然发现一个问题,就是这些成语大多数都是褒义的如安居乐业、莺歌燕舞、志同道合、兢兢业业、任劳任怨等,还有一小部分是中性的如围魏救赵、白驹过隙、三言两语、突如其来等,怎么没有贬义的呢?我听高年级的同学说过,成语中褒义的贬义的中性的都有,冯老师为什么不把贬义的写在仿影上呢?莫非是那些字不好写或写出来不好看?带着这个疑问,我去问冯老师。

冯老师听了哈哈一笑说:“不不不,这些贬义的成语也都是普普通通的汉字,不存在写不好或不好看的情况。我之所以没有写在仿影上,是怕你们看着不舒服。你们年龄都还小,每天都要写仿,贬义的字眼或许会影响到你们的心情,长此以往可能对你们的心理健康和成长不利。”

我说:“不会吧,不就是几条成语吗?还能影响到我们的心情和成长了?”

冯老师说:“我也只是担忧,不一定真能达到那个程度。举个不太恰当的例子你就会明白,如果我们每天看到的都是漂亮的鲜花,心情一定非常愉悦高兴;如果映入眼帘的全是破砖碎瓦一类垃

圾,心情还会好吗?当然,那些贬义的成语也是我们国家成语宝库中的重要组成部分,其本身没有任何问题,只是读起来别扭一些。

道理听懂了,但好奇心驱使,我非让冯老师给我写一张贬义词的仿影,就想试一试,看心情有什么变化。

老师拗不过我,只好写了一张:罪恶滔天,心怀鬼胎,害群之马,监守自盗,狼心狗肺,图财害命,遗臭万年,声名狼藉。写完递给我说:“去,照着写吧!”

头几天还没觉得怎么着,一周后再看这些字眼,正如老师所说,怎么看怎么别扭,更别说每天还得照猫画虎去描它们。坚持了两周实在坚持不下去了,我只好找到冯老师说,您还是另外给我写一张褒义词的仿影吧,贬义词的看着写着确实不怎么舒服。再后来,冯老师为了让我们全面学习成语,在仿影中也偶尔加上一两条贬义成语。

两年的写仿过程,我学到了上千条成语,差不多全面满足了生活和学习所用,其中也包括大量贬义成语。需要说明的是,这些贬义的成语不都是在写仿过程中学到的,大部分是从冯老师那本成语词典上学到的。