

莲花卷子:面案上的光阴密码

□牟文清

每逢周末,母亲和我总喜欢为未来一周的餐桌准备些面食类的主食,于是,厨房就总会飘出麦香,案子上整整齐齐地摆着馒头、豆包、糖三角,最灵动的要数那朵“面莲花”。母亲总说,这卷子面案上开的花,要等蒸汽做养料,才能在白雾里舒展花瓣。

我最喜欢品尝莲花卷子,慢慢地把它一层一层剥开放进嘴里,面食的甜味在嘴里回旋,有一种幸福的感觉……

母亲心灵手巧,特别喜欢捣捣面食,面粉在她手里如行云流水。那时候,母亲把老酵子碾碎放在碗里,用温水泡成面糊状倒在面粉里,灵巧的手在面盆里来回打转,一瞬间,面粉被揉成光滑的面团,几个小时后,面团在老酵子的作用下生成蜂窝状。母亲在发酵好的面团里放入少量碱面进行中和。这可真需要技术,碱小了馒头发黄发涩,样子也不好看。母亲把揉好的面团放在案板上,面团“啪啪”作响,转眼间就变成若干个雪白的小剂子。她用擀面杖把小剂子擀成圆的面皮,折出四分之一圆,用刀切开,筷子一夹一摺,形如莲花的卷子就好了,变戏法似的,一眨眼功夫就摆满了一案子。蒸锅里升

腾起白色热气,那朵“莲花”真的像是要在仙雾里绽开。母亲在每个蒸熟的卷子上用红胭脂点个圆点,雪白的卷子红点映衬下犹如仙女下凡一般。我垂涎欲滴,不由得伸出手来,偷偷把一片“花瓣”掰下来放进嘴里……

时光流转,老酵子换成了精致的酵母粉。我捧着包装袋照本宣科:温水化酵母、揉面、醒发——面团倒是涨得蓬松,可造型时却失了神韵。切瓣时面皮开裂,按压后花瓣黏连,放进蒸锅时什么样子出来还是什么样子,爱人笑称这是“实心面疙瘩”。我气鼓鼓地把面团揉成馒头,心里更想念母亲手里那朵面莲花。

直到某个周末,厨房里传来窸窣的响动。爱人系着围裙在案板前捣鼓,发酵好的面团在他手里翻折、切割,手法虽不如母亲利落,却十分认真。“现在的酵母得二次醒发。”他把成型的卷子放进蒸锅,20分钟后,那些曾被我捏歪的“花瓣”竟亭亭玉立,胭脂红点在热气中晕开,极像记忆里的模样。咬一口,面皮松软如棉,却少了点什么——是老酵子发酵时特有的醇香,是碱面与面香交织的回甘。爱人说,下次试试留块剩面做引子。我又一次想起母亲揉面

时,手腕翻动带起的面粉在阳光里飞舞,想起她鬓角的白发沾着面渣,想起她笑着看我偷吃的模样……

如今,市面上的馒头越来越规整,可那些带着手温的褶皱、偶尔不均的碱色,还有蒸制时“花瓣”微微张开的弧度,才是莲花卷子的灵魂。它是母亲掌心的温度,是爱人围裙上的面粉,是岁月藏在面香里的温柔密码。每当蒸汽漫上厨房的玻璃窗时,我总会想起年少的自己踮着脚尖偷掰“花瓣”,母亲的笑永远在白雾深处绽放。

有些味道要靠时光慢慢揉捻,有些传承就藏在日复一日的烟火里。就如这朵永不凋零的面莲花,在记忆的蒸笼里永远热气腾腾。



那年那只鸟

□李竞

奶奶在世时很擅长养鸟。

那时候,每天清晨的阳光照到这些小鸟身上,羽毛披上一层柔和的金黄。鸟儿们叽叽喳喳叫个不停,好像在炫耀自己漂亮的衣裳,也把整个屋子都装点得热热闹闹,生机一片。每逢周末,奶奶便提着几个鸟笼步行到集市上摆摊。我小时候常常陪在她身边,听着鸟儿鸣叫,看着她与买鸟的人交谈,心中满是欢喜。我觉得自己是奶奶的小助手,我感到非常骄傲。

然而,有一天,这份单纯的快乐被我亲手打破了。那是格外热闹的集市,奶奶忙着招呼顾客,我主动请缨,去给一只刚刚会飞的小黄鸟喂水。我小心翼翼地打开笼门,手捧水碗正要放进去时,一只小狗突然从脚边蹿过。我吓了一跳,手一抖,水碗竟掉进笼子中,砸中了小鸟的翅膀。小鸟惊慌失措,在狭小的笼子里扑腾着乱飞乱撞,羽毛飘落如雪。我慌忙捡起水碗,关上笼门,却见它的翅膀无力地垂着,再也飞不起来了。

我心跳如鼓,知道自己闯了大祸。偷眼看去,奶奶还在远处与人交谈,丝毫未觉。我咬着嘴唇,犹豫再三,决定先瞒下真相,心想,或许鸟儿能自己恢复。可接下来的两天,小鸟的状态每况愈下,它不再唱歌,只是蜷缩在笼角,连食欲都没有了。奶奶终于发现了异常,她皱着眉检查后,叹道:“这鸟儿怕是撞笼子伤了。”我站在一旁低头沉默,内心像压了块巨石,沉重得喘不过气来。

没几天,小鸟死了,奶奶默默地将它埋在后院的老槐树下。看着她佝偻的背影,我想开口坦白,却怎么也说不出口。我怕她责怪,更怕她失望。从那天起,每当看到鸟笼或听到鸟鸣,那只画眉鸟的身影便会浮现在眼前,愧疚如影随形,像一根刺深深扎进我的心中。

转眼间20年过去了,我已长大成人,离开家乡,在大城市里奔波。夜深人静时,那只画眉鸟的死像一段未了的旧账,使我无法释怀。奶奶早已去世,我再没机会向她坦白。每念及此,我的心口便隐隐作痛。或许她早就猜到了真相,只是不说,默默包容了我的过错。她是那样善良,总是用温暖的眼神和宽厚的肩膀守护着我的童年。

如今我学会了承担,学会了面对自己的错误,可那份对奶奶和那只鸟的愧疚如陈年旧酒,越久越浓。我多想回到那年的集市,鼓起勇气说:“奶奶,是我弄伤了画眉鸟,对不起。”可时间无情,带走了奶奶,也带走了我赎罪的机会。

成长的路上,我们总在跌跌撞撞中学会珍惜。那只画眉鸟的死是我心底的秘密,也是我对奶奶无言的愧疚。或许这就是成长的代价——在错误中觉醒,在愧疚中成熟,那未曾说出口的真相成了我记忆深处永远的回响。

挑灯夜读的青春岁月

□王国梁

记得刚进入大学时,看到图书馆里那么多文学书籍,我简直像闯入粮仓的小老鼠一般,心生无限惊喜和满足。我盯着密密麻麻的书架暗自计划,这些书我要利用大学时光全部看完。

接下来的日子,我开始如饥似渴地读自己喜欢的书。同学们总打趣我说:“又在啃书了?”我觉得读书根本不能用“啃”这样的字眼,“啃”似乎有种吃力的意思,而我读书没有一点吃力的感觉,反而觉得是一种享受,像是在啜饮甘露。

我至今记得那些挑灯夜读的青春岁月。那时候晚上有熄灯铃,铃响之后熄灯,而我手中的书正看到精彩处,如果此时戛然而止,我会一夜都睡不好。于是我偷偷打开手电筒,躲在被窝里看书。夜已深沉,舍友们的鼾声开始此起彼伏,我则躲在书的世界里,忘了

今夕何夕。这样看书,看不了多久就会浑身不舒服,但每次都是看到胳膊酸脖子疼才肯罢休,我的眼镜度数短时间内飞速增长。

我不敢再用手电筒看书,但是那么多书让我着实心痒难耐,于是我的夜读地点转移到了宿舍旁边的水房。晚上熄灯以后,我便捧书到水房一角读。水房里灯火通明,吸引了好多夜读的同学。我们各占一个角落,互不干扰,自得其乐。我们这些爱读书的同学,经常被晚上起床上厕所的同学看作异类。他们有时会把头探进水房,用观察外星人的眼光看我们。我们似乎不懂得睡眠的享受,因为读书是比睡觉更享受的事。青春时代,精力充沛得无处释放,我便通过这样的方式来彰显旺盛的生命力。有时读着读着就到了深夜,我合上书,蹑手蹑脚地溜回宿舍。书香浸染之下,我的梦也是喜悦和安稳的。

最幸福的事就是寒暑假带着厚厚一摞书回家,在自己的房间随心所欲地看书。晚上家人都睡了,我觉得世界就成了我一个人的。夜色安宁,灯光明亮,喜欢

的书就在旁边,对爱读书的人来说,夜晚是天堂,无人打扰,有书在就像是坐拥无限江山,无比满足。我沉浸在书中,觉得自己就是一条畅快的鱼,终于找到了最适合的水域,整个人融化其间,同书中的人物共悲喜,被书中的故事情节牵动着,仿佛自己成了其中的角色,参与到那些悲欢离合中。在书中经历世事起伏,经历岁月沧桑,经历人情冷暖,经历世态炎凉……一颗年轻的心从此有了更丰富的体验,有了更深刻的思考,也有了更强大的力量,人生境界得以不断提升。我看到了一个更开阔的世界,了解了更丰富的人生。有时候我的挑灯夜读会持续一个通宵,当我合上书,舒展一下臂膀,发现天已经大亮了。

那几年我读了很多书,《红楼梦》《三国演义》《平凡的世界》《悲惨世界》《红与黑》……那些书点亮了属于我的夜晚,照亮了一个个青春飞扬的日子。那些挑灯夜读的青春岁月带给我美好的回忆,也带给我一生的滋养。

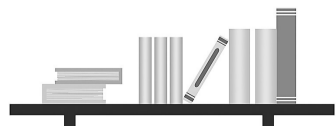


插图 芃芃