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每逢周末，母亲和我总喜欢
为未来一周的餐桌准备些面食类
的主食，于是，厨房就总会飘出麦
香，箅子上整整齐齐地摆着馒头、
豆包、糖三角，最灵动的要数那朵

“面莲花”。母亲总说，这卷子是面
案上开的花，要等蒸汽做养料，才
能在白雾里舒展花瓣。

我最喜欢品尝莲花卷子，慢
慢地把它一层一层剥开放进嘴
里，面食的甜味在嘴里回旋，有一
种幸福的感觉……

母亲心灵手巧，特别喜欢鼓
捣面食，面粉在她手里如行云流
水。那时候，母亲把老酵子碾碎放
在碗里，用温水泡成面糊状倒在
面粉里，灵巧的手在面盆里来回
打转，一瞬间，面粉被揉成光滑的
面团，几个小时后，面团在老酵子
的作用下生成蜂窝状。母亲在发
酵好的面团里放入少量碱面进行
中和。这可真需要技术，碱小了馒
头发酸，碱大了馒头发黄发涩，样
子也不好看。母亲把揉好的面团
放在案板上，面团“啪啪”作响，转
眼间就变成若干个雪白的小剂
子。她用擀面杖把小剂子擀成圆
圆的面皮，折出四分之一圆，用刀
切开，筷子一夹一摁，形如莲花的
卷子就好了，变戏法似的，一眨眼
功夫就摆满了一箅子。蒸锅里升

腾起白色热气，那朵“莲花”真的
像是要在仙雾里绽开。母亲在每
个蒸熟的卷子上用红胭脂点个圆
点，雪白的卷子在红点映衬下犹
如仙女下凡一般。我垂涎欲滴，不
由得伸出手来，偷偷把一片“花
瓣”掰下来放进嘴里……

时光流转，老酵子换成了精
致的酵母粉。我捧着包装袋照本
宣科：温水化酵母、揉面、醒发
——面团倒是涨得蓬松，可造型
时却失了神韵。切瓣时面皮开裂，
按压后花瓣黏连，放进蒸锅时什
么样子出来还是什么样子，爱人
笑称这是“实心面疙瘩”。我气鼓
鼓地把面团揉成馒头，心里更想
念母亲手里那朵面莲花。

直到某个周末，厨房里传来
窸窣的响动。爱人系着围裙在案
板前捣鼓，发酵好的面团在他手
里翻折、切割，手法虽不如母亲利
落，却十分认真。“现在的酵母得
二次醒发。”他把成型的卷子放进
蒸锅，20分钟后，那些曾被我捏歪
的“花瓣”竟亭亭玉立，胭脂红点
在热气中晕开，极像记忆里的模
样。咬一口，面皮松软如棉，却少
了点什么——是老酵子发酵时特
有的醇香，是碱面与面香交织的
回甘。爱人说，下次试试留块剩面
做引子。我又一次想起母亲揉面

时，手腕翻动带起的面粉在阳光
里飞舞，想起她鬓角的白发沾着
面渣，想起她笑着看我偷吃的模
样……

如今，市面上的馒头越来越规
整，可那些带着手温的褶皱、偶尔
不均的碱色，还有蒸制时“花瓣”微
微张开的弧度，才是莲花卷子的灵
魂。它是母亲掌心的温度，是爱人
围裙上的面粉，是岁月藏在面香里
的温柔密码。每当蒸汽漫上厨房的
玻璃窗时，我总会想起年少的自己
踮着脚尖偷掰“花瓣”，母亲的笑永
远在白雾深处绽放。

有些味道要靠时光慢慢揉
捻，有些传承就藏在日复一日的
烟火里。就如这朵永不凋零的面
莲花，在记忆的蒸笼里永远热气
腾腾。

莲花卷子：面案上的光阴密码
▢牟文清

记得刚进入大学时，看到图
书馆里那么多文学书籍，我简直
像闯入粮仓的小老鼠一般，心生
无限惊喜和满足。我盯着密密麻
麻的书架暗自计划，这些书我要
利用大学时光全部看完。

接下来的日子，我开始如饥
似渴地读自己喜欢的书。同学们
总打趣我说：“又在啃书了？”我觉
得读书根本不能用“啃”这样的字
眼，“啃”似乎有种吃力的意思，而
我读书没有一点吃力的感觉，反
而觉得是一种享受，像是在啜饮
甘露。

我至今记得那些挑灯夜读的
青春岁月。那时候晚上有熄灯铃，
铃响之后熄灯，而我手中的书正
看到精彩处，如果此时戛然而止，
我会一夜都睡不好。于是我偷偷
打开手电筒，躲在被窝里看书。夜
已深沉，舍友们的鼾声开始此起
彼伏，我则躲在书的世界里，忘了

今夕何夕。这样看书，看不了多久
就会浑身不舒服，但每次都是看
到胳膊酸脖子疼才肯罢休，我的
眼镜度数短时间内飞速增长。

我不敢再用手电筒看书，但
是那么多书让我着实心痒难耐，
于是我的夜读地点转移到了宿舍
旁边的水房。晚上熄灯以后，我便
捧书到水房一角读。水房里灯火
通明，吸引了好多夜读的同学。我
们各占一个角落，互不干扰，自得
其乐。我们这些爱读书的同学，经
常被晚上起床上厕所的同学看作
异类。他们有时会把头探进水房，
用观察外星人的眼光看我们。我
们似乎不懂得睡眠的享受，因为
读书是比睡觉更享受的事。青春
时代，精力充沛得无处释放，我便
通过这样的方式来彰显旺盛的生
命力。有时读着读着就到了深夜，
我合上书，蹑手蹑脚地溜回宿舍。
书香浸染之下，我的梦也是喜悦
和安稳的。

最幸福的事就是寒暑假带
着厚厚一摞书回家，在自己的房
间随心所欲地看书。晚上家人都
睡了，我觉得世界就成了我一个
人的。夜色安宁，灯光明亮，喜欢

的书就在旁边，对爱读书的人来
说，夜晚是天堂，无人打搅，有书
在就像是坐拥无限江山，无比满
足。我沉浸在书中，觉得自己就
是一条畅快的鱼，终于找到了最
适合的水域，整个人融化其间，
同书中的人物共悲喜，被书中的
故事情节牵动着，仿佛自己成了
其中的角色，参与到那些悲欢离
合中。在书中经历世事起伏，经
历岁月沧桑，经历人情冷暖，经
历世态炎凉……一颗年轻的心
从此有了更丰富的体验，有了更
深刻的思考，也有了更强大的力
量，人生境界得以不断提升。我
看到了一个更开阔的世界，了解
了更丰富的人生。有时候我的挑
灯夜读会持续一个通宵，当我合
上书，舒展一下臂膀，发现天已
经大亮了。

那几年我读了很多书，《红
楼梦》《三国演义》《平凡的世
界》《悲惨世界》《红与黑》……
那些书点亮了属于我的夜晚，照
亮了一个个青春飞扬的日子。那
些挑灯夜读的青春岁月带给我
美好的回忆，也带给我一生的滋
养。

奶奶在世时很擅长养鸟。
那时候，每天清晨的阳光照到

这些小鸟身上，羽毛披上一层柔和
的金黄。鸟儿们叽叽喳喳叫个不停，
好像在炫耀自己漂亮的衣裳，也把
整个屋子都装点得热热闹闹，生机
一片。每逢周末，奶奶便提着几个鸟
笼步行到集市上摆摊。我小时候常
常陪在她身边，听着鸟儿鸣叫，看着
她与买鸟的人交谈，心中满是欢喜。
我觉得自己是奶奶的小助手，我感
到非常骄傲。

然而，有一天，这份单纯的快乐
被我亲手打破了。那是个格外热闹
的集市，奶奶忙着招呼顾客，我主动
请缨，去给一只刚刚会飞的小黄鸟
喂水。我小心翼翼地打开笼门，手捧
水碗正要放进去时，一只小狗突然
从脚边蹿过。我吓了一跳，手一抖，
水碗竟掉进笼子中，砸中了小鸟的
翅膀。小鸟惊慌失措，在狭小的笼子
里扑腾着乱飞乱撞，羽毛飘落如雪。
我慌忙捡起水碗，关上笼门，却见它
的翅膀无力地垂着，再也飞不起来
了。

我心跳如鼓，知道自己闯了大
祸。偷眼看去，奶奶还在远处与人交
谈，丝毫未觉。我咬着嘴唇，犹豫再
三，决定先瞒下真相，心想，或许鸟
儿能自己恢复。可接下来的两天，小
鸟的状态每况愈下，它不再唱歌，只
是蜷缩在笼角，连食欲都没有了。奶
奶终于发现了异常，她皱着眉检查
后，叹道：“这鸟儿怕是撞笼子伤
了。”我站在一旁低头沉默，内心像
压了块巨石，沉重得喘不过气来。

没几天，小鸟死了，奶奶默默地
将它埋在后院的老槐树下。看着她
佝偻的背影，我想开口坦白，却怎么
也说不出口。我怕她责怪，更怕她失
望。从那天起，每当看到鸟笼或听到
鸟鸣，那只画眉鸟的身影便会浮现
在眼前，愧疚如影随形，像一根刺深
深扎进我的心中。

转眼间20年过去了，我已长大
成人，离开家乡，在大城市里奔波。
夜深人静时，那只画眉鸟的死像一
段未了的旧账，使我无法释怀。奶奶
早已去世，我再没机会向她坦白。每
念及此，我的心口便隐隐作痛。或许
她早就猜到了真相，只是不说，默默
包容了我的过错。她是那样善良，总
是用温暖的眼神和宽厚的肩膀守护
着我的童年。

如今我学会了承担，学会了面
对自己的错误，可那份对奶奶和那
只鸟的愧疚如陈年旧酒，越久越浓。
我多想回到那年的集市，鼓起勇气
说：“奶奶，是我弄伤了画眉鸟，对不
起。”可时间无情，带走了奶奶，也带
走了我赎罪的机会。

成长的路上，我们总在跌跌撞
撞中学会珍惜。那只画眉鸟的死是
我心底的秘密，也是我对奶奶无言
的愧疚。或许这就是成长的代价
——在错误中觉醒，在愧疚中成熟，
那未曾说出口的真相成了我记忆深
处永远的回响。

那年那只鸟
▢李竞

挑灯夜读的青春岁月
▢王国梁
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