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年少时我很顽皮，不安分地
奔跑在大街小巷，玩耍于坑塘谷
场。家乡的一草一木、一砖一瓦、
一畦一埂都是那么熟悉，闭上眼
睛都能轻松找到任何想去的地
方。年轻时，我的心仍不安分，仍
有一股孩子气，总觉得熟悉的地
方平平无奇，没有景色，没有新
异，满心向往远方，想象远方有繁
华城市，有美好生活，更会有壮观
人生。

高考制度恢复后，我重返学
校拼命复习功课。天遂人愿，我走
出了村庄，跻身城市，幻想着功成
名就，衣锦还乡。我在喧嚣闹市中
闯荡，在纷繁复杂的环境中打拼，
斗转星移，曾经的幻想如天边的
云彩，绚丽而遥远并渐渐飘散。

当年为凑钱在城市买房，我
将农村的老房子卖掉，如今，家乡
那一抹熟悉感只能出现在梦里。
岁月在生活的千疮百孔中流逝，
我失去了最初的单纯，失去了最
初的偏执，失去了最初的狂热，也
失去了最初的脾性。最后，一本光
荣的退休证让我离开了为之奋斗
几十年的工作岗位，唯一没有改
变的是一口浓浓的乡音。袅袅乡
音扯落我眼底的泪，思乡的心犹
如一粒浸满水的种子，膨胀起来。

哪曾想，有一天我接到亲属
信息，村里借力乡村振兴，打造康
养旅居新业态，启动“医、康、养”相
结合的惠民养老项目，将闲置的
住宅及宅基地统一规划修整，建
成民宿小院，主要承接城市有康
养需求的活力老人，城市异地养

老有了新选择。
欣喜若狂，立即动身！又回到

故乡，虽然有“儿童相见不相识，
笑问客从何处来”之感，但故乡是
命运的源头，是人生故事的开始。
茫然不觉中，我走了很久，无数次
在不同地方仰望天空，故乡的云
依然美丽无暇。

我长租了一座小院。小院是在
一块旧宅基地上重新建造的，七分
地见方，北面临街。从大门进入，宽
敞的方砖路直通南墙，路旁种了两
棵玉兰树，树下放着一套石桌凳。
小院东北处建了一座二层小楼，水
电暖等基础设施和城里没啥两样。
东面盖起一排平房与小楼相连，东
房屋顶上用镂空砖瓦围砌成一个
露台，一把遮阳伞固定在露台中
央，伞下的藤制桌椅轻巧简约，与
遮阳伞相映成趣。小楼二层屋门直
通露台。院子西面是用砖块分出的
几畦小菜地，可种些花卉和时令蔬
菜。

有时在书房看书习字，沉淀
身心；有时在石桌旁或露台上
独酌自饮，感受香气缓缓浸润
的恬淡心境；有时轻舞太极或
闲庭信步，任时光在活络筋骨
中慢慢流淌；有时种菜养花，躬
耕劳作，尽情呼吸家乡泥土的
气息；有时与友人品茗闲话，回
忆童趣过往……

从大门出来便是村子主街，
是一条从村西头贯通村东头的大
道。每每走到村子中央，我都会停
一停。小时候，这里有一座戏台，
坐北朝南，戏台前面是一个小广

场连通大街。街道南侧是一口水
井，砖砌的井台上，三根结实的木
杠支撑着缠绕粗长井绳的辘轳
头。当夕阳斜洒下余晖，这里便热
闹起来——村里人都要来这儿挑
水，有说有笑，依次摇动吱吱呀呀
的辘轳。孩子们在小广场嬉戏打
闹，围着卖杂货的小推车转来转
去。推车上的货物用细铁丝网罩
着，车辕一面有一个像帘子一样
能开合的小门，里面有针头线脑、
蛤蜊油、各色糖块、皮筋、跳绳等。
记得有一次我得到家长奖励，买
了一块橘瓣软糖，软糖表面粘有
白糖。我先是捏在手里欣赏，再放
进嘴里。那时我还从未吃过橘子，
还不知橘子的味道，能吃上一块
软糖，甜味能回味一年。

冬闲时，村里的戏班子聚在一
起排练样板戏，排练演出都在这座
戏台上。我们几个儿时玩伴似乎都
感觉不到寒冷，整天混进戏班子里
看热闹，至于台词，我们早已背得
滚瓜烂熟。寒气还未消退，打铁的
父子俩便从山东来到这里，在小广
场西侧一隅支起火炉，打造生产工
具。拉风箱声响起，一股强大的气
流催动熊熊的炉火。父亲一手用铁
钳夹住铁坯翻动，一手挥着小锤。
儿子抡着大锤，敲击声响起，铁砧
上火花四溅。

如今水井已不见痕迹，货郎
行当也消失了，过去的农具陈列
在村史馆和县博物馆。这里建起
了老年活动室、农家书屋，还有小
卖部、超市等，村“两委”也在这里
办公。

顺着这条街向东走到村子尽
头，路北有一棵茂盛的大柳树，村
里人为保护这棵古树，在其周围
垒砌了一个圆形护台。高大粗壮
的树干依然彰显威严，苍劲古拙
的枝条撑起一片晴朗的天空，树
冠荫蔽烈日，给人们带来清凉和
慰藉。暮春时节，空中柳絮纷飞，
阵雨过后，毛絮被埋在土里，年年
如是，飘落的过往也被一起埋藏。
这棵树见证着村庄的繁衍生息。

古树下经常有老人伫立远
望，那一定是在等待即将归来的
儿孙。他们知道，从这里出村，有
十几里外的县城，还有公交车连
接着更大的世界。

从前，我经过这棵古树离开
村庄，而今又从这棵古树旁回到
家乡，住进康养小院。轻拥沧桑，
笑语流年，我在一顿顿粗茶淡饭
中归于平实。

“结庐在人境，而无车马喧。”
故乡小院是我安放心灵的港湾。

我心安处是故乡
□程慧敏

周末与好友相约到家附近的
天台酒馆小聚。

傍晚时分，阳光不再毒辣，热
气渐渐消退，微凉的晚风吹来，顿
感惬意无比。这家小酒馆装修得
十分别致，搭设了许多天幕、帐
篷，周围绿植环绕，暖黄色的灯带
亮起，营造出别样的温馨氛围。

随着滋滋冒油的烤串与冰镇
啤酒上桌，我们一起小酌闲话，谈
天说地。坐在天台上，俯瞰城市夜
色，感受晚风拂过脸庞，一种久违
的亲切感涌上心头，突然怀念起
儿时夏夜在老家屋顶上纳凉的惬
意时光。

小时候住乡下老家，每到夏夜，
屋顶就成了纳凉避暑的好地方。早
早吃过晚饭后，我们便卷上凉席，踩
着梯子到屋顶纳凉去。此时，屋顶还
残留着阳光炙烤的余温，光脚踩上

去，有点温热，很舒服。
屋顶上很开阔，阵阵微风吹

过，带来丝丝凉意。风一吹，一动不
动的树叶突然苏醒过来，叶片相互
摩挲，发出细碎声响，像是一首舒
缓的乡村民谣。屋顶后，邻居家的
丝瓜藤悄悄爬上来，几朵黄色小花
探出头，送来淡淡清香。不远处，几
盏灯火零星亮起，与渐暗的天空相
映成趣。不知何时，月亮悄然爬上
屋檐，皎洁月光温柔洒下，为屋顶
镀上一层朦胧的银边，美极了。

我们将凉席铺展开来，躺下，
头枕双臂，任目光游走于广阔天
幕。深蓝色的天空广袤无垠，带给
人无限想象，也承载着儿时太多
的梦想。姐姐想考到大城市，当一
名人民教师；我却对着夜空许愿，
将来能当一名小卖部售货员，有
吃不完的零食。

在屋顶纳凉免不了蚊叮虫
咬，才躺下一会儿，便有蚊虫嗡嗡
地在耳边回旋，一看身上早已被
叮了许多小红疙瘩。我和姐姐才
不怕呢，我俩在对方被叮咬的小
红疙瘩上用指甲轻轻掐出一个

“十”字来止痒。
母亲忙完手里的活儿也来到

屋顶，她拿来花露水，帮我们涂抹
在痛痒处，清清凉凉的感觉瞬间
涌遍全身，花露水的芳香也弥漫
开来。屋檐上挂着母亲编的艾草
火绳，这是家里独有的驱蚊神器，
她将晒干的火绳点燃，青烟四起，
散发出淡淡的艾草清香，蚊虫瞬
间全都不见了。

在屋顶纳凉，最幸福的时光
莫过于靠在母亲腿边，缠着她给
我们讲故事。《哪吒闹海》《封神
榜》《宝莲灯》等神话传说母亲讲

过无数遍，可我们每次都听得津
津有味。父亲有台老式收音机，是
我们纳凉时的忠实伙伴，里面循
环播放《甜蜜蜜》《军港之夜》《追
梦人》等歌曲。伴随着悠扬的旋
律，我们学着母亲的样子，跟着哼
唱，欢声笑语在屋顶飘荡。

夜渐渐深了，屋顶静谧极了，
只有风的低语，还有草丛中若隐
若现的虫鸣。远处偶尔传来几声
犬吠，却又很快归于宁静。此刻，
时光仿佛慢了下来。“太晚了，快
下来睡觉！”听到父亲召唤，我们
这才依依不舍地离开。

坐在城里的天台上，我闭上
眼睛，任由思绪随风飘荡，儿时的
一幕幕情景在眼前闪现。

岁月匆匆流逝，但屋顶纳凉
的惬意与美好却始终烙印在心
底，成为挥之不去的浓浓乡愁。

屋顶上的纳凉时光
□张天成
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（本文图片由AI生成。）


