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大学时代我的学业负担不太重，可以自由发展个人爱好。看到图
书馆里那么多文学书籍，我简直像闯入粮仓的小老鼠一般，心生无限
惊喜和满足。我盯着密密麻麻的书架暗自揣摩，这些书我要利用大学
时光全部看完。

接下来的日子，我开始如饥似渴地读自己喜欢的书。同学们总打
趣说我“又在啃书”，我觉得读书根本不能用“啃”这样的字眼，“啃”有
种吃力的意思，而我读书完全没有一点吃力的感觉，反而觉得是一种
享受，像是啜饮甘露。

至今记得那些挑灯夜读的青春岁月。那时候晚上有熄灯铃，铃响
之后，我的书刚刚看到最精彩的章节，如果此时戛然而止，我会一夜
都睡不好。于是我偷偷拧开手电筒，躲在被窝里看书。不一会儿工夫
就听到舍友们的鼾声此起彼伏，窗外的夜色也愈加深沉，而我躲在书
的世界里，忘了今夕何夕。我用这种方式看书，看不了多久就会浑身
不舒服，每次都是看到胳膊和脖子酸疼才罢休。这种看书方式造成的
后果是，我的眼镜度数短时间内飞速上升。

我不敢再用手电筒看书，但是那么多书让我心痒难耐，于是我的
夜读地点转移到宿舍旁边的水房。晚上熄灯以后，我捧着一本书在水
房一角读。水房里灯火通明，吸引了好多挑灯夜读的同学。我们各占
一个角落，互不干扰，自得其乐。我们这些爱读书的同学经常被晚上
起床上厕所的同学看作异类，他们有时把头探进水房，用观察外星人
的眼光看我们。我们似乎不懂得睡眠的享受，因为读书是比睡觉更享
受的事。青春时代，精力充沛得无处释放，我便通过这样的方式来彰
显青春蓬勃旺盛的生命力。有时读着读着就到了深夜，我合上书，蹑
手蹑脚地溜回宿舍。书香浸染之下，我的梦也是喜悦和安稳的。

最幸福的事就是寒暑假带着厚厚一摞书回家。家中我有自己的
房间，可以随心所欲地看书。晚上家人都睡了，我觉得世界成了我一
个人的。我的屋子里灯光明亮，我喜欢的书就在旁边，整整齐齐的，仿
佛是等待我这位如约而至的老友。对爱读书的人来说，夜晚是天堂，
无人打搅，有书在就像是坐拥无限江山，无比满足。

我沉浸在书中，觉得自己就是一条欢畅的鱼，终于找到了最适合
的水域。整个人融化在书中，同书中的人物共悲喜，被书中的故事情
节牵动着，仿佛自己成了其中的角色，参与到那些精彩而生动的悲欢
离合中，在书中经历世事起伏，经历岁月沧桑，经历人情冷暖，经历世
态炎凉……一颗青春的心从此有了更丰富的体验，有了更深刻的思
考，也多了更大的力量。

书的魅力就在于此，不仅让你欲罢不能，还会让你的人生境界不
断提升。你看到了一个更开阔的世界，了解了更丰富的人生，也认识
了更多了不起的灵魂。我在书中沉醉的时候，感觉到天马行空的自
由，也感觉到酣畅淋漓的痛快。有时候，我的挑灯夜读会持续一个通
宵。当我合上书，舒展一下臂膀，发现窗外天已经大亮。

那几年我读了很多书，《红楼梦》《三国演义》《平凡的世界》《悲惨世
界》《红与黑》……那些书点亮了属于我的每一个夜晚，也照亮了青春飞
扬的日子。如今，我已人到中年，不再有精力挑灯夜读了，而那些挑灯夜
读的青春岁月，带给我美好的回忆，也带给我一生的滋养。
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深秋，街角飘来烤红薯的香气，甜丝丝的味道钻
进鼻孔，我不由得站住了脚，买了一块捧在手里，热
气透过纸袋烫得手来回倒换，却舍不得放下。剥开焦
黑的皮，金黄的瓤冒着白气，一口咬下，甜糯满口，眼
前却模糊起来——这味道太像父亲当年在地头为我
和姐姐烤的了。

收红薯的时节，天刚蒙蒙亮，我和姐姐就被父亲
叫起来，跟着他下地。晨露打湿了布鞋，裤脚也沾了
潮气。父亲扛着铁锹走在前面，我和姐姐拎着镰刀跟
在后头，要先把田垄上的红薯秧割掉。姐姐比我大两
岁，握着镰刀的手比我稳当，“唰唰”几下就割倒一
丛，我却总被藤蔓缠住刀刃，急得直跺脚。父亲回头
看一眼，没多说什么，只是弯腰帮我把缠成一团的秧
子扯开，粗糙的手指在晨露里泛着白。

“饿了吧？”等我们把半垄地的秧子割完，父亲抹
把汗，挑了几块圆滚滚的小红薯，在地头拢起枯枝。
火柴“嚓”的一声，火苗蹿起，映红他粗糙的脸。他把
红薯埋进火堆，又转身拿起铁锹去刨土，铁锹铲土的
闷响惊起田埂上的麻雀。我和姐姐守着那堆火，看青
烟混着晨雾上升，红薯在火里“滋滋”作响，表皮渐
黑，裂口渗出糖汁，香气比街上的浓郁十倍。

父亲回来时，红薯正好烤透。他拍打掉灰烬，动
作又快又轻，先递了两块给我和姐姐，撕开一角的
皮，露出金黄的瓤。“慢点吃，烫。”他说着，拿起块生
红薯，在衣襟上蹭蹭土就啃。我和姐姐捧着热乎乎的
红薯，你看看我，我看看你，咬一口甜得眯起眼，糖汁
流到下巴上。父亲用长满老茧的拇指挨个替我们擦
去，那粗糙的触感至今记得。

如今才懂，父亲哪里是不怕烫？他不过是要把最
好的留给我们，就像他总把地中央最肥的那垄留作
种薯，把最饱满的颗粒当作来年的希望。农人的爱沉
默而实在，像泥土般不起眼，却孕育着生命。

街上的红薯再甜也甜不过记忆里晨雾中的滋
味，那不仅是红薯香，更是父爱的味道——朴实无华
却温暖入心。现在的烤红薯用了电炉，整齐划一，再
不会有半边焦黑半边生的模样。可我格外怀念父亲
烤红薯的“不完美”，像怀念他不善表达却真挚的爱，
怀念我和姐姐蹲在田埂上，一边割着红薯秧一边盼
着火堆里甜香的时光。

红薯凉了，我捧着剩下的半块往家走。秋风卷着
黄叶打转，恍惚间我又看见父亲弯腰劳作的背影，还
有我和姐姐在田垄间割秧的身影。那些埋在火堆里
的红薯早就把父爱烤进了生命里，随岁月流逝，愈发
醇厚绵长。
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40多岁的人了，忽然想起要带孩子们去
看草原。先是乌兰布统，又绕到九佛山，如今
竟要一路向北，直抵那个唤作北红村的边地。
妻子总是不喜欢我这样跑来跑去，我只是无
声抵抗着，其实自己也不甚明白为何如此执
意。

中国一号风景大道上，阳光透过云层在
草原上投下斑驳的光影。大儿子忽然指着窗
外喊：“爸，你看那片云像不像鲨鱼？”小儿子
立即反驳：“明明是艘帆船！”两人争得面红耳
赤，最后齐齐转向我来当裁判。我望着天边那
团变幻莫测的云，忽然想起自己有多久没抬
头看过天空了。为生计强颜欢笑，为生活虚意
奉承，竟让我错过了这么多生活的细节。

达达线上停车休息时，小儿子在草地上
发现了一簇野花。大儿子从后备箱里找出矿
泉水瓶，说要给妈妈带回去。我倚在车头机盖
上看着他们忙碌，突然意识到自己已经很久
没有这样专注地观察过孩子们了，他们蹲在
草地上挑选花朵的样子像极了两个认真的植
物学家。

草原的天气说变就变，刚才还是晴空万
里，转眼就乌云密布。我们狼狈地逃回车里，
两个小子却兴奋地数着雨滴打在车窗上的声
音。大儿子说这是“大自然的交响乐”，小儿子
立即反驳说是“天空在打鼓”。我看着后视镜
里两张神采飞扬的脸，忽然觉得这趟旅行或
许是对的——至少在这一刻，他们的眼睛里
盛满了整个草原的生机。

霍林河的小旅馆，孩子们睡熟后，我独自
站在窗前抽烟。月光下的草原像一片银色的
海，远处偶尔传来牧羊犬的叫声。40多岁的
男人，事业卡在不上不下的位置，生活像陷入
某种循环。带着孩子们北上，与其说是给他们
看世界，不如说是想借他们的眼睛重新发现
这个世界尚未熄灭的光芒。

清晨出发前，小儿子用糖果袋做了个帽
子戴在头上。大儿子检查着相机里的照片，突
然抬头问：“爸，你小时候也这样跟爷爷出去
旅行吗？”我愣了一下，不知该如何回答。记忆
中的父亲总是很忙碌，我们之间似乎永远隔
着一堵墙。

“所以你现在是补偿性旅游？”大儿子的
问题让我心头一震，14岁的少年竟已能看透
成年人复杂的心思。小儿子听不懂我们在说
什么，只是拽着我的衣角问：“爸爸，我们什么
时候能看见驯鹿啊？”

原来父爱就是这样矛盾——既想带他们
闯荡天涯，又怕他们太快长大；既想教他们认
识世界，又担心他们过早看透生活的真相。这
种撕扯感比草原上的风更锋利，却也让我的
心前所未有地鲜活起来。

车子继续向北行驶，后视镜里两个孩子
头靠着头睡着了，大儿子的手机还拿在手上，
小儿子的手里攥着几根草原上采的野草。我
突然明白，这趟旅行既是为他们打开世界的
窗口，也是为我自己打开一扇重新认识他们
的门。

草原渐渐被白桦林取代，北红村的轮廓
还在地平线之外。我的纠结像车窗外流动的
风景，永远不会有标准答案。但此刻听着孩子
们均匀的呼吸声，至少确定了一点——在这
条向北的路上，我们都在成长。

北
行
记

□
高
起

在
这
条
向
北

的
路
上
，我
们
都
在

成
长
。


