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土电话是一种古老的具有
实用性和娱乐性的纸筒电话，
过去在农村许多地方都很流
行。它不仅是孩子们的玩具，还
是成年人之间的一种游戏。土
电话制作简单，所需材料易找：
两个纸筒盒、一根棉线、两段小
木棍。

上世纪五六十年代，土电
话是农村孩子最喜欢玩的游戏
之一。首先找两个纸筒盒，再从
家中偷一根长线。为什么要偷
呢？因为那时的棉线是很珍贵
的，得凭线票购买，只能用来做
被褥、缝补衣服等，绝不允许做
儿戏使用，所以我只能背着母
亲拿。将两个纸筒盒底相对，用
针在其底部中央扎一个小孔，
方便棉线穿过即可，然后再把
棉线的两头分别穿过纸筒盒底
部的小孔，将穿过来的线拉出
来，把一小段木棍绑住、固定，
以防棉线滑脱。轻轻往纸筒盒
底部方向拉棉线，让小木棍伏
贴于纸筒盒底部。这样，一部简
单的土电话就做成了。

玩土电话时，两个小朋友
各拿一个纸筒盒，相背而行，慢
慢拉开距离，直至棉线拉直绷
紧为止。然后，一个小朋友对着
纸筒盒口说话，另一个小朋友
将纸筒盒口罩住耳朵就能听到
对方的声音，声音好像是从纸
筒盒里发出来的。

在电话不普及的年代，农
村没有电话，只是在电影里看
到过，感到土电话很神秘，那么
远还能听到对方的声音。土电
话给我们的童年带来了无穷乐
趣，我们每次都玩得不亦乐乎。

上了初中学了物理后，我
才知道土电话传递声音的秘密
是利用固体声波振动原理。当
声源在土电话的一端说话发生
震动时，纸筒盒的物理结构能
有效地将声音聚集并减小声音
的扩散，利用连接两个纸筒盒
绷紧的棉线作为传播声音的介
质，将说话人的声音传播到另
一端人的耳朵里，实现了通话
的目的。有一次不经意间我的
手指将绷紧的棉线向一侧勾了
一下，线就不直了，虽然绷得还
很紧，但就是听不到对方的声
音，当棉线松弛时也听不到声
音。

土电话所用的材料普通易
找，制作简单，培养了我们的动
手操作技能，提升了创造及手
脑的协调能力，所以很受欢迎。
随着社会的发展和科技的进
步，电话早已普及，土电话再也
见不到了。

儿时的土电话
□白国斌

生产队的时候几乎每个队都有饲
养点，用来喂养马、牛、驴、骡，这是一
个生产队必不可少的生产力。

记得我们队的饲养点是一个挺大
的院子，北房、东房是饲养员住宿和存
放饲料的地方；南边是马棚子（马厩），
一拉溜儿的木桩子和木槽子；西边是
宽大的房子，里面存放马车和耕地拉
车的各种工具，按现在的说法应该叫
车库。这地方整天牛马嘶叫，挺有生
机。现在想来，这饲养点还真有我们儿
时不少乐趣。

最让我们高兴的事是下小马。一
有母马产崽了，饲养员准会把它们母
子弄到北房一个专用屋里，这就该享
受特殊待遇了，改善伙食是其中之一。
这改善的饲料里一定会有煮黑豆，这
正是我们这些孩子们最欢迎的，也是
我们最高兴的所在。其实我们关心的
并不是马，而是马的伙食。在零食匮乏
的时代，煮黑豆也是不错的零食。一到
这时候我们就不离饲养点左右了，一
旦发现马槽子里有黑豆，我们立马会
冲进去，几个孩子跟饲养员叔叔伯伯
说闲话或捣点小乱，以分散他们的注
意力，其他几个孩子开始靠近马槽子，
狠命地往口袋里掖黑豆。这办法往往
得逞，得逞后就跑得远远的去享受美
味了。但黑豆这东西有一个缺点，不论
人吃了还是马吃了都爱放屁。长大后

我们明白，其实那时候我们耍的那点
小聪明玩的那点小伎俩，是逃不过饲
养员的眼睛的，他们只不过是睁只眼
闭只眼，甘愿被“骗”，给了我们这些
馋嘴又缺嘴的小孩子们一个机会罢
了。

那时的夏天我们爱套知了，而套
知了的套子是用马尾（读yǐ，马尾巴
上的长毛）做的。一般情况下，我们会
在马粪堆里找，或在马经常打滚的地
方找，有时实在找不到长度符合要求
的，就只好铤而走险了，直接往马尾巴
上揪。这实在是冒险，得胆大心细，眼
疾手快。为了这根马尾，一个胆大的小
伙伴蹑手蹑脚地走到马后，找好一根
上好的马尾，轻轻缠在手上，猛然一
揪，拔腿就跑。这办法基本上屡试不
爽，但人有失手，马有乱蹄，有一次，一
个小伙伴动作乱了，马尾揪得早了一
点，转身跑得慢了一点，马一尥蹶子，
被踢出了一丈开外，趴在了地上好半
天才缓过劲来。这突如其来的意外把
我们也都吓懵了，还好，这马“蹄下留
情”，踢在了屁股上，没伤到筋骨，一会
儿小伙伴就能一瘸一拐地走了。据说
他是趁父母不注意时回家的，怕被他
们发现再挨顿揍。不过，从此之后，我
们都长了记性，真是一朝被蛇咬，谁不
怕井绳啊。

因为队里养着牲口，所以小时

候放假总是有给生产队打草的任务。
打一筐草，背到饲养点，饲养员按草
的质量和重量给记工分，最后还得开
个条，到学校再交给老师，证明自己
劳动了，给生产队里做贡献了。饲养
员在质量和重量的标准上一点都不
会含糊，谁也甭想以次充好或是偷
点懒占点便宜，那真叫一是一、二是
二。

不过，小时候还真占过饲养点的
便宜。那时候拾粪背个筐头，拿个粪叉
子（一种四齿平头小铁叉），沿道转悠，
见粪就用粪叉子锄或铲到筐头里。有
时转悠半天所获甚微，在心里暗骂牛
马只吃草不拉屎，就只好打饲养点的
主意了，那里粪多，可以偷偷弄点充
数。到那里后，趁人不注意，赶紧锄几
叉子完整的粪球。这还不能直接背回
家，因为粪堆上锄的跟大道上拾的不
一样，大道上的有土，粪堆上的没土。
还得找一个没人的地方，把粪球倒到
地上，让它粘上土，伪装一下，好糊弄
过去。不过这方法并不常用，只是几乎
一无所获万般无奈时才偶尔为之。虽
然是粪，偷也是不光彩的，孩子也有羞
耻之心啊。

对饲养点的记忆很多很多，虽然
大部分已经模糊了，但记忆中总是充
满了情趣，有调皮，有美好，有成长，有
割舍不断的乡情。

记忆中的饲养点
□周永战

我家有一台牡丹牌缝纫机，红棕
色台板，铸铁机架，至今依然完好无
损，运转自如。它像一本老相册承载
了我半生的记忆。

至于它是哪年来到我家的，我不
太清楚，于是在家庭微信群里考证了
一下。姑姑说：“大概是1967年，你爸
妈结婚前就买了，是你爷爷凭票花了
140元从天津买回来的。”大叔叔回复
姑姑说：“姐姐，不对，大概是1976年
买的。我记得大嫂给我做了一件中山
装，我就是穿着那件衣服去上大学
的。”大叔叔是国家恢复高考后第一
批大学生。姑姑说：“不对，我1976年
结婚，是嫂子用咱家缝纫机给我做的
嫁衣，说明这之前家里早就有缝纫机
了。”小叔叔说：“这台缝纫机是大哥
结婚时的大件，大哥大嫂1968年结
婚，算下来，应该是1967年买的……”
老姐弟三个热闹地讨论着，像是在讨
论那台缝纫机，又像在追忆那段岁
月。

母亲是上世纪六十年代的初中
生，自学了裁制衣服，结婚后承揽了
爷爷、奶奶、爸爸、姑姑、叔叔还有我
们兄妹三人的衣服缝纫工作。可惜，
对这台缝纫机最有感情最有发言权
的母亲已于今年3月份去世，这个陪
伴了她近60年的老伙伴如今孤零零
地呆在老房子里思念着它的主人。

这台缝纫机跟着母亲搬了5次

家，上世纪七十年代母亲用她给爸爸
叔叔做过中山装、八十年代给我们兄
妹做过童装、九十年代给嫂子和姐姐
做过毛呢大衣，到了二十一世纪，家
里没人再穿她做的衣服了，她就迷上
了买布头，做床单、门帘，还有她自己
的家居服。每次母亲戴着老花镜蹬缝
纫机的时候，父亲总会坐在她身旁的
沙发上，或看报纸或喝茶，两人时不
时会低语几句，会突然为某个笑话开
怀大笑……

于我而言，这台缝纫机不仅是对
母亲的怀念，更像是时光的容器，里
面盛满了旧日时光。

记得小时候，母亲每次使用缝纫
机时都会熟练地掀起布罩，打开台面
上的木板，从台板下面搬出机头，开
始穿针引线。那时我最盼望着母亲
说：“来，给妈妈穿上针，妈妈眼睛花
了，看不准针眼了。”我就会得意洋洋
地坐在板凳上，拧着身子，把头歪在
缝纫机台面上，小心翼翼地把头发丝
一样的细线穿进机针里，然后坐等着
母亲的那句夸赞：“我家三儿好厉害
啊！”之后，我才会从凳子上起来，把
位置交给母亲。

母亲坐在缝纫机前，轻轻拨动右
侧那个亮闪闪的镀铬金属圆盘，脚下
有节奏地踩动踏板，针头“咔嗒咔嗒”
地不断伸缩。那一轴长线在布料间穿
梭，像极了在舞蹈。那时候，我们兄妹

的衣服都是母亲用缝纫机缝制的。母亲
心灵手巧，衣服总是做得特别新潮又合
身。

缝纫机不用时，台面就变成了一个
平整的桌面，我和姐姐常常为此争抢，
趴在台面上写作业，感觉十分惬意。还
可以把双脚放在踏板上，缝纫机侧面传
送轮上的皮带已卸下，空转着踏板，好
像自己也成了裁缝，真是美极了。

在母亲的熏陶下，我也能蹬着缝纫
机做鞋垫、修裤脚，鼓捣些简单的活计。
曾有一段时间，我还幻想着在大学读服
装设计，当一名服装设计师。

往事如烟，这台见证了时代变迁的
缝纫机由最初的忙忙碌碌到现在的无
人问津，像一个寂寞的老人，默默躲在
了角落。但只要看到这台缝纫机，那过
去的日子就像旧唱片一样，缓缓吟唱开
来。

那台缝纫机
□杨颖隽
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