
她爱看书，别人嘲笑“看书能顶吃还是能顶喝”。
她不甘心，但也说“我心甘情愿做一只井底的青

蛙”。
她写爱情，不好意思给丈夫看。她想着老了的时

候，夫妻俩一起坐在田埂上读，结果丈夫突然因病去世
了。

如果是你，你会选择怎样生活？
她说：“我就是不甘心，我不愿像一只老母鸡，每天

只带带小鸡就行了。我就应该像一只鹰，飞得更高更
远。”凭借着这股毅力，30年来，她一边种地、喂羊，一
边偷偷写诗、画画。

在她的作品里，有春种秋收、有喜鹊小猫。她爱笑，
拉着我看她种的玉米，我感叹“哇，好漂亮的玉米啊”。
她笑笑说，“你看，诗在哪儿呢？诗就在我们的一年四季
里，就在踏踏实实种的庄稼里”。

翻开她出版的3本书，记者看到了一位女性的坚
韧力量。她相信，无论人生怎样变化，但“大地永存”，风
沙吹不散认真活过的人。

30年偷偷坚守的文学梦

“我就是个真真切切种庄稼的女人，我喜欢我的庄
稼，苞谷麦子土豆，我热爱我的土地。”这是《田鼠大婶
的日记》一书封面的文字。

田鼠大婶原名叫裴爱民。她的生活空间是被腾格
里和巴丹吉林两大沙漠夹击的一小片绿洲，她的家就
在这两大沙漠交界处“远远那一丢丢绿”之中。这里是
甘肃省武威市民勤县上新村。

裴爱民是村里的“另类”。30年前，她刚嫁到上新

村。新婚三天回门，她把自己从小学起一直珍藏的书
信、看过的旧书收纳了一麻袋，背到了婆家。结果，这让
她受尽嘲笑。裴爱民说：“村里人都以为我拿的是绣片
那种手工活，结果袋子一打开，大家都说拿这些破书烂
本子能干啥。”

彼时，甚至她走在庄子里，人们不叫她的本名，只
唤她“老陈家的”。最严重的一次，丈夫老陈撕掉了她写
的日记。那些碎片，她至今还保存着，仿佛保存着当年
被撕碎的梦想。

在民勤这个风沙时不时淹没田地、村庄的地方，每
个人都恨不得一分力拼出十分来。裴爱民本该种地、做
饭、喂羊、带娃，而不是读书。但她依旧坚持，偷偷地看、
偷偷地写。

“我不愿意像一个老母鸡一样，我就应该像一只
鹰，飞得更高更远。”她最高兴的时候，就是去地里干
活，因为“田野上只有我和我的庄稼，世界特别广阔，但
是又只属于我一个人，我可以尽情看书写字”。

她在每一本日记的首页上都写下：“何必等着别人
给你让路，你应该自己从人群中挤过去。”这是她对命
运的宣言。

从生活肌理长出的诗意

转折发生在三年前。裴爱民把自己的文字、图画都
发在她的社交媒体账号上，被一家出版社偶然发现，

“不想当老母鸡的鹰”终于让沙漠里“长”出了《田鼠大
婶的日记》。

书里有20万字和44幅插图。她笔下的景致、风
物，似乎是从心里长出来的。散文诗的语言充满着声音
和颜色，这是西北乡村节气农事的风俗画。

她写《入冬了》：“炉火架得旺旺的，屋子里热乎乎
的，锅里的水滋滋响着。冬果烤熟了，散发出甜丝丝的
香味……猫儿蜷成一团卧在热炕，嗓子里发出呼噜呼
噜的声音……婆婆噗噗搓着一根又一根细细的麻绳
儿，媳妇哧啦哧啦纳着一双又一双鞋底儿，日子就这样
一天一天过去了。”在她的笔下，生活平实、和谐，流淌
着质朴的幸福。

她写爱情：“满心喜悦地迎接他，满面羞涩地想起
他。恋爱时的情怀，在小别之后的重逢，始终不曾改
变。”

原来，曾经撕过她日记的老陈后来会给她送自己
治沙种出的沙枣花，还会带她去村头的小卖部花钱上
网。“（写的诗）我也不好意思给他看，我总觉得老了的
时候，我再念给他听，但是有好多的时候就是来不及。”
这是裴爱民最大的遗憾，因为老陈2023年因病去世
了。

此后很长一段时间，她写不出一个字，直到看到了
一片云：“那天我看到一片云，像一根羽毛一样，我觉得
老陈就在那里。”“他把土地留给了我，把家留给了我，
春夏秋冬留给了我。他虽然走了，但是大地永存。”

大地在、孩子在、母亲也在，这就是裴爱民的丰收。
“我们的丰收不光是在秋天，在我们一年四季，就在我
们踏踏实实的生活里。”

从“老陈家的”到被记住的作家

如今，裴爱民不再是被村里人嘲笑的那个“不务正
业”的农妇，而是被认可的作家。记者问她出名后最大
的好处是什么？她笑着说：“最大的好处就是可以光明
正大地看书了。”

在裴爱民的家乡，有一种“心不甘的花”——“它到
了冬天你看它的花也不败”，庄子上的人就叫它“心不
甘的花”。这花，仿佛是民勤人的精神象征，也像是裴爱
民的写照。

民勤县治沙人留下了一面手印墙，干涸了半个世
纪的青土湖，在他们的手里“复活”。

生长在沙漠中的他们，有自己的诗意：是明知风沙
漫天，仍让日子开出“心不甘的花”。

“我写下来，就像我们留在这沙漠的脚印，使劲地
踩一踩，留得更长久一些。”

曾经被唤作“老陈家的”她，也终于让自己的名
字——裴爱民，被大家记住。
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写诗的田鼠大婶：做一朵“心不甘的花”

图为田鼠大婶裴爱民。

裴爱民笔下西北乡村节气农事的风俗画。

《田鼠大婶的日记》，书里有20万字和44幅插图。

裴爱民在日记的首页上写下她的宣言。
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