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龙街曾流传这样一则笑话：
有一户人家，除夕晚上包了两篦帘饺子，都用

草纸盖好，放在无人居住的闲屋，打算第二天早晨
起五更吃。

这家只有父子二人，父亲上了年纪，儿子稍微
痴呆。除夕熬夜父子俩都没什么话，就盘腿坐在炕
上等天明。等来等去，儿子肚里咕咕叫，便对父亲
说：“快明了。”

父亲当即吩咐儿子：“去点火，煮一篦帘。”
儿子听了一骨碌下炕，到灶间点火、烧水。不

多时，饺子熟了捞进瓦盆。两人也不用碗，就着瓦
盆一顿造，眨眼间饺子进肚，外面依旧黑得纯粹，
两人只好上炕，继续熬着。

恍惚间，似有鸡叫传来，儿子赶紧提醒：“真明
了。”

父亲快要入梦，闻之含糊应道：“再吃一回。”
儿子翻身又去烧火。不一会儿，饺子端上来，两

人大快朵颐。他们熬了半宿，又吃个肚儿圆，困意上
涌，也不管拜年不拜年了倒头就睡。直等远近的鞭炮
爆豆般响起才懵懂醒来。看看窗外，晨曦初露。

父亲大声吆喝：“点火，点火，吃饱了好去拜年！”
儿子迷瞪瞪下炕，工夫不大又返来，愣愣地看着

父亲：“饺子吃完了。”
起初讲这个笑话还有人信，后来就没人信了，大

家怀疑一件事：难道他家没表吗？
几十年前，我们那里的农村真没表，哪一家都没

有，然而也很少听说某个人因为没表而误事。比如几
个人相约第二天早起出发去哪里，那么到了约定时
刻一定会在村口聚齐，甚至孩子们去其他村子上学
也都能早早起床，摸黑洗漱后出发。走几里路天依旧
黑着也不用害怕，因为总会赶上其他同学，或被其他
同学赶上。

如何确定时间呢？自然是听鸡叫。人们熟知鸡叫
头遍、二遍、三遍的时刻，可是深夜里怎么办？深夜里
公鸡也要睡觉啊！就只好看星星。在我上学的时候，
真有半夜忽然醒来以为天要亮了，赶紧手忙脚乱地
穿衣起床。爹被惊醒，睁开眼睛看看外面，星河灿烂，
清辉无边。爹就拦住我：“不用急，三星母正晌午，离
天明还早呢！”

看星星的本事我未得精髓，始终不清楚“三星
母”是哪几颗星星。等我再大些又近视了，眼睛已看
不到星星，最关键的是家里有了表。

乡下人常常忽略了时刻。春夏时节，他们在曙光
未现时下地，扛着锄头，提着瓦罐，干到日挂中天才

寻一处树荫，打开瓦罐，就着绿豆汤啃干粮，然后继
续劳作。直干到夕阳西下、夜幕低垂，实在分不清草
和苗了才顶着星星走回炊烟。若是有月亮的日子就
要多干一会儿，这么好的天光，急着回家做什么呢？

我上中学的时候，几乎每个秋收都有那么几天，
太阳落下去，月亮升起来，一家人在玉米的丛林中哗
哗游动。大家一次次扬手，将掰下的玉米扔到田埂
上，马上搅动起一团银色的涟漪。整个田野白茫茫一
片，月色如海，微风如潮，翻涌起阵阵虫鸣。在这样的
时候，大家便高声说话，大声笑闹，仿佛能在这样美
妙的时光得以进行一场劳动真是一种享受。

也许在正午的时候，在炽烈的阳光下，农人有过
片刻的抱怨，可是一旦凉爽下来就忘记了疲劳。太阳
落山时，正埋头劳作的老农准会叹息一声：“唉！天又
黑了。”同时打量一番田间的活计。活计还在那里，一
辈子也干不完，就想：要是永远也不天黑多好啊！在
乡下，田地肥沃也好，贫瘠也罢，最可珍惜的总是时
间。所以，在平原的村子里，就有几个人是外号叫“恨
天短”的，这是真正的劳动者。

可是天终究要黑，于是，在坚持了又坚持，眼睛
实在不能视物时，农人只好回家。这时候都不争第
一，反要争一个倒数了，往往哪一家的农人最后回
家，便落下一个勤劳的名声。这倒数可不好争，因为，
在人们已经吃晚饭的时候村街上还能听到马车经过
的声音，临睡时胡同里还有独轮车与板车的问候，甚
至实在忍不住都要入梦了，远远地依旧传来几声犬
吠，那必定是被晚归的人惊动。

等人们睡熟之后也许还会有犬吠，也许没有，那
已经不重要，因为天又要亮了。

没有表的那些日子
□韩占江

初冬的风携带着清冷拉开了季节的帷幕，诉说
着时光的流逝与自然的轮回。

呼呼的风敲击着窗棂，我起身朝外望去，只见
原本翠绿的树叶如同一只只疲倦的蝴蝶，在空中打
着旋，最后缓缓飘落，为大地铺上了一层柔软的地
毯。

我走出屋门，感受着初冬的风。它不似春风那
般温柔，不似夏风那般炽热，亦不似秋风那般清爽，
它有着独特的韵致。丝丝凉风掠过，我禁不住打了
一个寒噤，但它又不如寒冬朔风那般刺骨，只是恰
到好处地提醒着人们：冬天已至。

我沿路漫行，风掠过树梢，枝丫摇曳，发出“嘎
吱嘎吱”的低语，脚边坠落的树叶卷成小小的漩涡，
在风中打着转，时而聚拢，时而散开，像一群顽皮的
精灵在追逐嬉戏。此时，我不由得想起唐代诗人孟
郊《苦寒吟》中的诗句——“天寒色青苍，北风叫枯
桑。”思绪也随之飘回儿时。

也是这样一个初冬时节，天色尚未破晓，父亲
便早早将我们唤起，叫我和哥哥一同前往野外路边
搂树叶，运回家中烧炕取暖，以备严冬。父亲扛着两
把大竹耙，我和哥哥拉着载有麻袋的小木车，踩着
满地白霜出发。天色青灰，远处的村庄犹在梦中沉
睡，唯有寒风在光秃秃的枝丫间穿过，发出低沉的
呜咽。

我们来到村外那条长长的林荫道上，路旁高大
的杨树早已落尽繁华，只余遒劲的枝干直刺苍穹。
厚厚的落叶铺满了路面和两侧沟渠，踩上去沙沙作
响。父亲将肩上的竹耙分别递给我和哥哥，自己则

弯下腰，用那双布满老茧的大手直接拢起一大捧枯
叶塞进麻袋。他的眼神专注而坚定，仿佛在完成一
项神圣的使命。竹耙的木柄冰凉，齿尖刮过地面发
出“嚓啦嚓啦”的声响，在寂静的清晨格外清脆。

我学着哥哥的模样，用力将耙子向后拖拽，将
金黄的、褐色的叶子聚集成堆，落叶间夹带着夜露
的微凉和阳光未曾驱散的潮气。哥哥动作麻利，很
快堆起一座小丘般的叶子堆，他一边用脚把落叶踩
实，一边催促我：“快些，这边厚！”风卷起细碎的叶
屑，钻进我们的脖颈，凉丝丝的，带着一股干燥清冽
的草木芬芳，那是冬天独有的气息，

麻袋渐渐鼓胀，如同贪吃的怪兽。装满一袋，父
亲便用粗粝的麻绳扎紧袋口。那紧密的绳结勒进鼓
鼓囊囊的麻袋，也深深勒进了时光的肌理。我和哥
哥放下手中的竹耙，一趟趟往返于树林与路边的小
木车之间，汗水浸湿了单薄的衣衫，又被寒风吹干。
我们的脸颊冻得通红，手指也微微僵硬，但望着车
上装满落叶的麻袋越叠越高，心底莫名腾起一股沉
甸甸的踏实感。

父亲偶尔直起腰，望一眼灰蒙蒙的天际，呼出
一口长长的白气，说：“这叶子烧炕顶好，烟少，还耐
烧。”他的声音被风吹散，却清晰地落在我的心里。
彼时懵懂，不识时光荏苒和生活的艰辛，只觉这清
冽的早晨、这沉甸甸的麻袋，连同父亲呼出的白气，
便是冬天最真切的温度，是抵御漫长酷寒的朴素而
温暖的序章。

如今，老家农村冬日取暖已用上了天然气、空
气能、空调等现代化设施，再不必顶着寒风摸着黑

去搂树叶了，那些初冬忙碌的往事都成了记忆深处
泛黄的底片。

我停下脚步，弯腰拾起脚边一片打着旋落下的
枯叶。叶子蜷曲着，叶脉清晰如刻，带着风干的微凉。
远处，清洁工正驾驶着扫地车将路旁落叶吸入车内，
动作麻利高效。整齐划一的绿化带替代了曾经落满
厚厚树叶的林荫沟渠。

风依旧在吹，带走了树叶，也带走了那个需要亲
手收集温暖才能过冬的岁月。记忆里的温度如同燃
烧树叶时发出的毕毕剥剥声，低沉而温暖，又似父亲
弯腰时脊背弯成的那道弧线，质朴而厚重。这温度已
随时代的变迁渐渐融化在生活的长河里，在我们心
间泛起细微而深远的涟漪。

初冬的风
□窦建强


