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文友途经保定，点名要去位于西南郊的农业生态园。观
后聊起感受，一个赞叹好像杜丽娘游牡丹亭，满目葱茏，一
派欢喜；另一个出口成诗：早知“靴城”有此园，何必迢遥下
江南。

生态园占地两万余亩，有阜平大枣园、易县柿子园、望
都辣椒园、满城梨园等特色农业示范观光，也有四季植物
馆、花卉中心、水上乐园、冰雕世界、熊猫苑等区域，颇受不
同人群喜爱。

我曾和家人在大草坪上搭帐篷野餐，看孩子们捞鱼、喂
鸽子、放风筝，也曾随好友果园采摘，体味不劳而获的快乐，
但我最享受的还是独自一人丛林探幽。

植物王国林茂草丰，浓荫蔽日，四方顺达，曲径通幽。走
在林中，除了虫子们的浅吟低唱，一切安宁恬静：粉嫩的喇
叭花喊话翠竹“求关注”，清凌凌的小河用倒影告诉龙桥“你
最美”，成群结队的小鸟起起落落，反复丈量天与地的距离，
木亭飞檐金光闪烁，亭内虽无人，却能依稀听见“长亭外，古
道边，芳草碧连天……”

园内树种繁杂，高低错落。北方常见的金银忍冬、法桐、
白蜡、碧桃、丁香应有尽有，其间更点缀着火炬树、黑弹树、
蒙古栎、栾树、梓树、连翘、海棠、辛夷等各色花木果木。于我
而言，除了毛白杨、国槐、银杏、西府海棠等常见的，其余都
是生面孔，但也不用费神瞎猜，每棵树都挂着一个绿色“身
份证”，印有二维码，一一看来，颇长见识。

园中植物无不茁壮，枝叶大都二三尺长，因为不用迎合
规矩约束，个个野孩子一般伸胳膊撂腿，造型千奇百怪，有

“鸳鸯双栖蝶双飞”的比翼式，有散漫的天女散花式，有俯冲
而下的蛟龙探海式，有横穿小径的路霸式，更有别出心裁者
在半空中弯出一个滴溜溜的圆，宛如孙大圣用金箍棒画下
的结界。

果林里的核桃已经长到鸡蛋大小，在青皮开裂处探头
探脑，小沙果黄中带粉如同秀丽的邻家女娃。大枣还泛着亮
白的光，直眉瞪眼如愣小子一般。最惊艳的是水李子，沉甸
甸，红艳艳，宛如参加集体婚礼的盛装新娘。一串串葡萄宝
石般晶莹，挂在只有一人来高的树上，颠覆了对葡萄架的原
有认知……一路走，一路赏，像读一本厚厚的有声绘本。

说到“有声”，是因为林深处或有票友在唱，一会儿“我
正在城楼观山景”，一会儿“与战友会师百鸡宴”，一会儿又
是“我酿的酒喝不醉我自己”，唱的人自我陶醉，听的人忍俊
不禁。

走走停停，看树，看果，也听戏。直到日影西移，周身被草
木清气浸透，方才觉出一场漫游带来的涤荡——仿佛肺腑被
洗过，连心头也像被清泉淋了一遍，透亮而安谧。

秋收谢幕，颗粒归仓。看着金灿灿的黄豆，我欣喜异常，
因为又可以吃上香喷喷的豆腐了。

当大街上传来一声悠长的吆喝“豆腐——”，母亲就会
放下手里的活，舀一瓢黄豆，拿一个篦帘，快步走出去。不一
会儿，她就端着两块豆腐回来了。那豆腐真好，白似玉，颤如
簧，入鼻是清爽的豆香。

冬天，时鲜的蔬菜都退隐了，大白菜成了当家菜。白菜
虽好，天天吃也难免生腻。这时的豆腐则改善了寡淡无味的
餐桌，唤醒了昏昏欲睡的味蕾。

豆腐最简单的做法是拌，切几刀白菜心，既爽口又美
味。豆腐还可以腌上，加盐，放几粒花椒，过几天微微发粘，
就成了“粘豆腐”，配粥再好不过。豆腐家常的做法是炖，看
着豆腐在汤汁里咕嘟咕嘟炖着，香气四溢，真想夹一块放嘴
里，但是不敢，老话说“心急吃不了热豆腐”，连心都会烫着。

这样吃豆腐只算打牙祭，过年时吃豆腐那才叫“隆重”
呢。俗话说“二十五，做豆腐”。过年时的豆腐不是买，也不是
换，而是自己家去做一道。

做豆腐之前先要磨豆浆。父亲早已经把黄豆泡好，揉
碎，去皮，浸在清水里。邻家有间磨坊，石磨安在屋中，梁上
垂两根绳，系住磨把。晃磨是我的事，我前腿绷，后腿弯，双
手紧握横着的磨把，父亲则一只手轻扶着磨杆，一只手拿把
勺子，舀起连汤带水的豆子，放进磨盘上的小洞里。随着磨
盘吱吱扭扭地转动，乳白色的豆浆顺着磨壁流下来，一股淡
淡的豆香漾满小屋。

豆浆磨好后就可以做豆腐了。因为是自己吃，豆腐点得
特别嫩。父亲用小车推回来时，豆腐在篦帘上颤颤悠悠，晶
白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。

这么多豆腐一时吃不完，便得换个法子存起来。可以留
两块平时吃，也可以拿几块放屋外冻成冻豆腐，腊月里一夜
就冻得梆梆硬，剩下的做成炸豆腐。父亲总在夜深人静的时
候炸豆腐，每次我都想等着吃，可是等到半截我就睡着了。

炸豆腐可炖肉，也可剁碎拌入白菜馅包饺子，但我最爱
吃的还是蒸碗里垫底的那几块。有人用梅菜或雪里蕻打底，
我不喜欢，没有冻豆腐或炸豆腐香。肉取了豆腐的魂，不腻；
豆腐得了肉的魄，喷香。这要是就着蒸碗吃米饭，保准能多
吃两大碗。

从前村里办事摆席，总少不了一碗炸豆腐。简单用水炖
煮，只加葱、姜、蒜、盐，盛得冒尖。男人们喝酒吃菜，盘子见
底得快，常有人扬声问：“还有炸豆腐不？”“有！”“再来两
碗！”——就着炸豆腐喝酒谈天，也是乡间一桩畅快事。

黄豆黄，黄豆香，黄豆做的豆腐香四方。一方家常豆腐，
让生活更加有滋有味。

我最怕那个圈。视频正到紧要处，画面突
然凝固，中央开始转圈。圆圈不紧不慢，仿佛在
嘲笑我的着急。我不自觉地屏住呼吸，身子前
倾，手指在桌上敲打，像在催促一匹疲倦的马。

地铁进站前，手机信号弱下去，文章加载
不出来。我盯着那片空白，忽然听见身边小女
孩对妈妈说：“妈妈，你眼睛里有我。”抬头，车
厢顶灯的光映在对面玻璃上，一闪一闪，像小
时候河里见过的星。

这些被迫停下的时刻起初让我烦躁。我们
这代人习惯了指尖一点，万事俱来。信息要即
时，回复要秒回，视频要流畅。加载中的圆圈是
完美数字生活的缝隙，是计划外的空白。我们
憎恶这空白，急着要填满它。等网页时刷朋友
圈，等视频时切去回邮件，生怕这短短几秒虚
度了。我们忘了怎么等，甚至忘了等本身也可
以是生活的一部分。

直到那个雨天的下午，我在家开视频会议，
网络忽然卡顿，屏幕上的同事成了静止的画像，
嘴巴半张，手势停在半空。那个熟悉的圈又开始
转。我靠向椅背，长长吐出一口气，这才发现，刚
才我一直绷着肩。窗外雨声忽然清晰起来，淅淅
沥沥，敲着空调外机，节奏慢而稳。我看见雨水

在玻璃上汇成细流，曲曲折折往下走。对面楼顶
的鸽群没有回巢，静静立在一角，羽毛被雨打湿
了，颜色更深。世界并没有因为我这里的卡顿而
暂停，它以另一种方式运转着。

那一刻，我忽然不想网络立刻恢复了，我
想在这空白里多待一会儿。

这发现让我开始留心那些缝隙。等文件传
输时，我学会了看向窗外。楼下的银杏树，叶子
黄灿灿，像镶了金。等软件更新时，我听见厨房
水龙头有轻微的滴水声，“嗒，嗒，嗒……”稳定
得像心跳。外卖迟到的那十几分钟，我翻了翻
搁在茶几上的杂志，纸页沙沙响，上面有不知
什么时候留下的咖啡渍，形状像朵云。

古人说：“偷得浮生半日闲。”这些缝隙原
来是生活强行塞给我们的礼物，只是包装难看
些，上面印着“缓冲中”“加载失败”“请稍候”。
我们急着撕掉包装，却错过了里面的东西。

我开始练习一件事，当圆圈出现时，不立
刻切出去找别的事填满。我试着就坐在那里，
只是坐着，看看自己的手，听听周围的声响。有
一次等一个很大的视频文件下载，进度条慢得
像个散步的老人。我起身倒了杯水，站在窗前。
看叫卖的大爷正小心地摆弄橘子，一个一个，

在推车上摆成整齐的塔。隔壁练琴的孩子又在
弹那首不熟的曲子，同一小节，反复，反复。远
处传来收废品的吆喝，尾音拖得长长的。这些
声音画面平时淹没在信息的洪流里，此刻因为
我的“无事可做”全都浮现出来，清晰、饱满，带
着生活的茸毛和温度。

数字生活要求我们保持在线，及时回应，
而那个转动的圆圈像是在说：停一停吧，喘口
气。它强制我们断开连接，哪怕只有几秒，让我
们从屏幕里的人变回房间里的人，从处理信息
变回感受存在。

如今我依然不喜欢网络卡顿，但那个圈出
现时，我不再像以前那样焦躁了。我会趁这机
会转动转动僵硬的脖子，看看阳台上的花是否
需要浇水，或者只是简单地发个呆。这几秒空
白成了我一天里最接近冥想的时刻，空白不是
匮乏，是余地。

生活不需要永远满格。狂奔的路上需要红
灯，需要弯道，需要停下来系鞋带的片刻。加载
的缝隙就是这样的时刻，它让我们从信息的流
水线上回到此刻，回到这个有雨声、有鸽群、有
滴水声、有孩子琴声的真实世界。

那个圈还在转，我不再催它了。我和它一
起，在这个短暂的、珍贵的缝隙里歇一歇脚。窗
外的云慢慢走过天空，速度刚好和圆圈转动的
节奏一样。

我们忘了怎么等，甚至忘了等本身也可以是生活的一部分。


