
记忆中爷爷有一个火镰，成天携带
在身上，已成了他的生活必需品。这个火
镰形状像一个梯形的小荷包，钢刃镶嵌
在上头。小荷包是羊皮的，里面装着用青
草叶制作的火绒和一小块火石。爷爷一
生吸烟成癖，而他吸旱烟的唯一取火工
具就是陪伴了他一生的这个火镰。每当
上山走路累了坐下来休息或在田间地头
歇畔的时候，还有饭前或饭后，爷爷就从
腰带上摘下火镰，打着火，点着旱烟锅吸
上几锅。

爷爷的火镰平时系在灰布腰带右
侧，走路时随着深蓝布对襟褂子的摆动
在腰间若隐若现。我总是爱趁他午睡时
偷偷把玩那荷包，羊皮早被岁月磨得发
亮，边角裂开了细纹，露出里面灰白的火

绒。
“又淘气。”我把玩荷包的动静可能

是大了点儿，爷爷在午睡中翻了个身，烟
袋锅子磕在炕沿上发出“当当”的响声。
我缩回手，看他眯着眼睛摸着荷包。

一天傍晚，爷爷从生产队出工回来，
坐在门台上歇息，条件反射似地从荷包
里掏出火石和火绒，左手三个手指捏着
火石，火石上放着火绒，右手握紧火镰在
火石上一蹭，火星溅在火绒上，青烟便袅
袅升起。他赶紧把冒烟的火绒按在烟锅
上，叼着烟锅嘴吸着，旱烟叶亮起暗红的
火星。

“爷爷，我试试。”爷爷吸过两袋烟
后，我好奇地凑在他旁边，看着火星在暮
色里明明灭灭。爷爷把火镰递过来，冰冷

的钢刃贴在手上。我学着他那样用左手
三个手指捏着火石，可石头总在指缝间
滑落。火镰一碰撞，火星子全溅在虎口
上，烫得我直甩手。我又试着用钢刃碰撞
火石，不但没打着火，左手大拇指还被钢
刃划破了，我一下子沮丧起来。

“要这样。”爷爷看着我气馁的样子，
站起来，蹲在我背后，粗糙的手覆住我的
手，火石稳稳卡在指节间。火镰的钢刃擦
过火石的刹那，金红的火星忽然蹿起来，
像除夕夜炸开的炮仗的花。我还没反应
过来，火绒已经燃成灰烬。

爷爷的笑声震得烟锅直颤：“当年你
奶奶学打火，棉裤上烧了一个窟窿。”他
摩挲着荷包裂纹，目光穿过院里的老槐
树，看着远方，寻思着什么。
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那年开春我害了寒热，躺在炕上昏
沉沉的。恍惚间听见火镰叮当响，爷爷在
灶间用火镰点着火，奶奶给我熬药。苦味
混杂着柴烟钻进鼻子，奶奶端着粗陶碗
递到我嘴边，爷爷的荷包上还粘着草木
灰。“喝了，发汗。”奶奶唠叨着，碗底沉着
半块冰糖化在药汤里，泛起甜味。

夏天，爷爷在麦场上打麦子。他两手
攥着农具手柄，两个臂膀用尽力气上下
晃动着，上身穿着的跨栏白洋布背心已
被汗水浸透，头上和眉毛上挂满了麦芒

和碎屑，腰带上挂着的火镰来回咣当着。
我蹲在旁边用麦秸编草蚂蚱。爷爷蹲下
身子，用簸箕扬麦糠。麦糠顺着风飞到一
边，金黄的小麦在簸箕的颠簸下汇成了
一座小山。在爷爷颠簸麦子时，火镰荷包
开了，一块火石掉到了麦糠里，火绒撒出
来被风卷走几缕。

“该换新火镰了，爷爷。”爷爷放下手
里的簸箕，捡起那块火石，又从荷包夹层
里摸出块扁火石，火石的边缘磨得发亮。
我这才惊奇地发现荷包内侧缝着个小
兜，藏着两块备用火石，个个都带着经年
的擦痕。

秋天，山里树叶由黄变红。一天，爷
爷去山里收割庄稼，带着我进了山。中午
时分，他从山上背了一背柴火，堆在河滩
边，顺便刨了些土豆放在柴火堆上，他跪
在柴火堆旁边，从腰间取下火镰，把火绒
就在火石上，用钢刃敲打着火石，火花飞
舞而出，全落在火绒上面，接着看到火星
像一根丝线似的袅袅上升。“火出来了，
爷爷！”我喊了起来。爷爷不慌不忙地把
火绒放在烟锅上，嘴里含着烟锅嘴，腮帮

子一鼓一憋地吸着。瞬间，橘红色的光在
他布满皱纹的脸上明明灭灭。他用烟锅里
的星火引燃干草屑，对着烟锅缓缓吹着，
火苗在草屑里跳来跳去，随即他把燃着的
草屑放在柴堆里，小火苗像精灵似的翩翩
起舞，发出噼噼啪啪的响声，很快，火苗气
势汹汹，红光耀眼，随后，整个火堆充满着
奔腾跳跃的火舌……

爷爷手里拿起一根两米来长的木棍，
在火堆上来回拨拉着，山药在火堆中慢慢
烤熟，香气混杂着草木燃烧的味道飘满了
山谷。爷爷把烤得焦香的山药抛过来，帮我
蹭掉烤糊的黑皮，看着我香甜地吃着。他又
点着了烟锅，大口吸着，白烟从鼻孔里漫出
来，和火堆里的烟融在一起。

腊月里，大雪封山，两只野猪进了村。
半夜的嚎叫声穿透窗纸，将我从睡梦中惊
醒，我缩在炕角，依偎在奶奶身边发抖。爷
爷摸黑起来，火镰擦亮的光像流星划过，
他举着松明火把站在院门口，火光里佝偻
的背影像棵老松树。火把映着雪地里的绿
眼睛渐渐褪去，荷包上的冰壳子被热气呵
化，滴在门口雪地上砸出小坑。
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我看着爷爷的火镰磨得锃光发
亮，荷包的外层布满裂痕，皮屑脱落，
斑斑发黄，荷包折叠的地方已经开裂，
奶奶又在开裂处缝补了一块红布，由
于常年携带在身上，红布已经褪色。

“买个新的吧，爷爷，我有钱。”我从曾
经装过桃罐头的玻璃瓶里掏出了自己
的所有积蓄，数了数这些折叠得皱巴
巴的毛票，也有两块多钱，递给爷爷。
爷爷接过钱，抚摸着我的头，把这些毛
票舒展平整，折叠整齐，小心翼翼地又
放回罐头瓶里，拧好瓶盖递给我，“你
攒着用吧，宝贝儿。”边说边把火镰从
腰带上取下来，翻来覆去地抚摸着、端
详着：“这还是你奶奶嫁过来时，她托
人在城里买的，算来50多年了，我用
习惯了。”爷爷若有所思地陷入了久远
的回忆中……

如今，爷爷的火镰已随他离开了半
个多世纪。那簇由火镰点燃的星火，是祖
辈们用最朴素的方式与自然达成的默
契。每一次打火都是人与天的一次对话，
每一缕青烟都是生活智慧结出的硕果。
可每当夜深人静时，我总隐约还能听见
那“嚓”的声响，至今，那火镰还在我心里
打着星光。原来，最珍贵的不是那钢片和
火石，而是祖辈们在那个年代亲手擦亮
的生活之光。

忽然觉得，爷爷火镰擦出的星光从
未熄灭。它化作田埂上空的晚霞，蔓延为
灶膛里跳动的火苗。当我们在快节奏的
现代生活里匆匆忙碌时，祖辈们不疾不
徐敲打火镰的身影恰如穿越时空的星
光。

有些温度需要亲手点燃，有些星光
值得耐心打磨和期待。
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爷爷的火镰
□耿凤忠

在使用火柴
以前，祖祖辈辈
烧火、做饭、取暖
普遍使用火镰取
火，即使后来有
了“ 洋 火 ”（火
柴），勤劳淳朴的
先辈们还是习惯
将火镰作为取火
工具。

火镰名称来
源于其形状，构
造包括火石、火
绒和钢刃。使用
时，通过钢刃摩
擦火石而产生火
花，进而点燃火
绒，实现取火的
目的。

随着近代“洋
火柴”的引进，以
及后来打火机的
替代、现代燃气
灶具和电锅的流
行普及，火镰这
种古老而原始的
取火工具逐步消
失了。

那年秋天爷爷带着我去山里收秋。中午，他背来了柴火，刨了
土豆码在柴堆上。我看着他用火镰打着火绒，放在烟锅上，嘴巴一
鼓一憋地吸着烟锅嘴，把燃着了烟的火星放在干草屑上，对着烟锅
慢慢吹着，将引着的干草屑放入柴堆里，火苗很快燃烧起来。我仔
细观察着这个陪伴了他几十个春秋的火镰，小荷包上的斑斑点点
浸透出岁月的沧桑，纵横交错的裂纹印记了那代人的年轮。

插图 赵芳


