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瓦罐里“咕嘟咕嘟”冒着泡，白气从锅盖的小孔中一股
股钻出，满屋子的牛肉香。

书房的门开了细细的一道缝，孩子伏在写字台上做作
业。也许是牛肉香飘进了书房，孩子轻轻回头，目光与我相
遇的瞬间又迅速扭头闪躲，像是怕被我发现他分了心。

日历上的高考倒计时已经翻到倒数100多天了。随着
孩子的学习强度越来越大，担任“家庭后勤部长”的我也压
力越来越大，几乎把所有的心思都花在了灶台上，总想着
给孩子补补营养、松松心弦。

煨牛骨头是我们家餐桌上的常客，因为孩子从小就爱
吃牛肉，尤其爱吃文火慢炖的牛骨头。都说“好肉长在骨头
边”，炖烂了的牛骨头肉酥、汤浓，吃起来满嘴生香，回味无
穷。就连我这个做父亲的，每次也都会和孩子“抢”几块，过
过嘴瘾。

午饭时，煨牛骨头一端上桌，孩子就夹了一大块，凑到
嘴边吹了几口气，一口吃进嘴里。他一边嚼着牛肉，一边
说：“牛肉好吃是好吃，就是煨的时间太久了，那香味窜进
鼻孔，勾得肚子里的馋虫直往外爬。”

“牛肉不慢慢煨，哪来这酥烂香醇的滋味呢？”我也夹
了一块，放到嘴里。

“是呀，好东西都是慢慢熬出来的，心太急了，任何事
都办不成啊！”妻子不紧不慢地说。

我听了这话微微一怔，随即恍然大悟。
是的，上高三的孩子正在经历身体和心理的双重考

验。课表被填得满满当当，讲义在书桌上越堆越高，各类测
验和考试轮番而来。如果没有文火慢煨的耐心，是很难承
受的。

我忽然想起自己的高三，也曾被刷题的速度、考试的
排名急得慌了神，直到老师说“刀要慢磨才利，粥要慢熬才
香”，才学会沉下心来，一题一悟、一步一挪地走出困境。

孩子看了看他妈，又扭头看了看我，又夹了一块牛肉，
放到嘴里慢慢嚼了起来：“开家庭会议也耽误不了我吃牛
肉，你们有什么话就直说吧。”

“其实呢，不仅牛骨头，猪蹄、羊排、鸡、鸭、鹅等等，都
得要文火慢慢煨，才能把食材的香味熬出来。”我继续以
烹制牛骨头的话题慢慢引导孩子，“就像你平时喜欢看
书，遇到隽永的文字，你得要慢慢品，才能咂摸出其中的
滋味……”

孩子吞下牛肉，又喝了口牛肉汤，眉头一展：“我知道，
你们是让我不要心急，高三这一年就像是文火煨牛肉一
样，得慢慢熬，慢慢体验这一奋斗过程。”

虽然我的话被孩子打断了，但我心里仍然泛起一阵暖
意，于是又夹了一块酥烂的牛肉到他碗里。

瓦罐里的牛骨头仍然袅袅地冒着香气，那香气缠绕着
灯光，慢慢温暖了整个屋子。是的，高三这一年，也可以像
这锅牛骨头汤一样，在时间里煨出浓香。

爷爷以前常说“艺多不压身”。他有一个小木箱，里面装着很
多螺丝刀、线圈、胶带之类的小东西，没事的时候，他就打开小箱
子鼓捣，好像里面都是珍藏的宝贝。

邻居家的收音机没声了，电风扇转着转着卡住了，都会抱过
来敲我家的门。爷爷应声接过小家电，搬一个小马扎坐在院子
里，戴上老花镜，熟练地把它们拆开，用万用表逐个量，嘴里还念
叨着“别急，毛病肯定能找出来”。

有次邻居家的黑白电视突然黑屏，孩子急得哭闹不止，说还
等着看动画片。爷爷接过电视，拆开后盖，对着满是焊点的线路
板看了半晌，又用烙铁点了几个地方，再插上电，屏幕居然亮了。
小孩破涕为笑，高兴得直拍手。面对邻居的夸赞，爷爷的笑容里
有点小得意：“多会一门手艺，总有用得上的时候。”

那时候家里的日子不算宽裕，爷爷靠着这份修理的手艺贴
补了不少家用。他不光修小家电，农闲时还帮人修自行车，补锅
碗瓢盆，哪怕是别人家的木桶漏了，他也能找块合适的木头塞进
去，再用铁丝箍紧，木桶就还能再用几年。

我经常蹲在旁边看他忙活，爷爷一边干活一边教我认各种
工具，告诉我“手上有活，心里不慌，走到哪儿都饿不着”。

后来日子好了，小家电更新得越来越快，坏了没人修，直接换
新的。爷爷的小木箱渐渐落了灰，他偶尔翻出来擦擦，叹口气说

“时代变了”。不过没消沉几天，爷爷又揣着老花镜研究起了新东
西——孙辈们淘汰的旧智能手机，他翻出说明书逐字看，还让我
教他怎么连WiFi、存号码。

没过多久，爷爷成了“智能手机专家”，院里的老人们都来找
他帮忙。张奶奶想跟外地的孙子视频，他手把手教怎么开微信；
李爷爷不会用手机交水电费，他拿着纸笔一步步记步骤，再耐心
讲给老人听。有时候教一遍记不住，他就画张简易示意图，上面
标着“点这里”“按这个键”，比说明书还清楚。老人们感激地要给
他送水果，他还是摆手笑，说“就是多琢磨了会儿，不算啥手艺”。

时代车轮滚滚向前，现在的我们同样会面临岗位调整、技能
过时的困境。前阵子公司裁员，隔壁部门的小林就没躲过。大家
都替他担心，但他一点都不慌张，没过俩月，他已经开始在社交
平台上发自己做的美食探店视频了。以前午休时，小林就经常抱
着手机琢磨剪辑软件，下班回家还会对着教程练转场、配字幕，
当时我们还笑他“瞎折腾”，没想到这份“折腾”倒成了他的新出
路。现在他的账号慢慢有了粉丝，偶尔还能接些商单，比之前上
班时还忙碌。

时代从不会停下脚步，旧的技能会被新事物替代，熟悉的生
活也可能突然转弯，但真正能让人站稳脚跟的从来不是某一门
固定的手艺。那些在业余时间为兴趣花的心思、为热爱下的功
夫，看似不起眼，实则是为自己攒下的底气。它们像暗处的光，平
时看不见，却能在需要时照亮新的路。

爷爷说的“艺多不压身”，本质其实是揣着对生活的热情去
琢磨新东西——手上的活会变，但愿意学习、能帮到人的心气是
永远饿不着、用不完的底气。只要这份愿意尝试的劲头还在，无
论世界怎么变，都能找到属于自己的立足之地。

周日晚上11点。书桌上那盏灯亮着，明天
要交的稿子，文档还空着大半。我又坐在这里，
像个临阵磨枪的兵。这大概是我和拖延的第无
数次决战了，结果依然未遂。

周一早晨，我在本子上写下“本周完成专
题稿”，字迹工整，决心满满。周二，我想先搜集
资料，浏览器开了十几个标签页，从正经文献
逛到某位作家的狗叫什么名字。周三，我觉得
要酝酿状态，泡了新茶，把书架按颜色排了序。
周四，面对空白文档，发现键盘缝里有灰，用棉
签仔细清理了半小时。周五下午，心里有个声
音温柔劝慰：“周末好好休息，周一早晨思路最
清晰。”你看，它多会替我着想。

日子就在“明天再说”中滑走。小时候背诵
“明日复明日”，如今才尝透滋味。每个被偷走
的今日，都在最后关头的夜晚加倍讨还。

我反抗过，买来时间管理的书，学着把大
任务切成小份，还下载了锁住手机的软件。头
几天像个刚入伍的新兵，浑身是劲。可没过一

周，定好的时间表就被我扔到一边，软件也悄
悄卸载了。那个熟悉的声音又在耳边响起：“别
把自己逼得太狠，弓弦绷得太紧会断的。”我听
着竟觉得在理，甚至对自己这份体贴生出些感
动来。拖延最狡猾的地方就是它会披着关怀的
外衣，让你在懊恼与放纵之间来回折腾，直到
耗尽最后一点气力。

最懊恼的不是熬夜，是熬完夜看着东拼西
凑的文字像是用隔夜饭炒的蛋炒饭，自己都难
以下咽。机会也溜走过，有次编辑约稿，说先看
提纲，我满口答应，想着好好构思。拖到编辑来
问，才慌慌张张开始想，交的东西凑合了事。机
会像条鱼，在手边打了个转，游走了。

如今人到中年，我渐渐看清，这或许根本
不是能打赢的仗。我和拖延像老夫妻，吵吵闹
闹，却长在了一起。我无法驱逐骨子里的怯懦、
完美主义的畏难以及单纯想偷懒的人性。

于是我尝试和解，虽然经常未遂。
策略变了，我不再吼“今日事今日毕”，而是

哄自己：“就写5分钟，再烂也行。”奇怪，一旦开
头，5分钟常会延长。把大山拆成小石子，告诉自
己只管捡眼前这颗。不再追求一气呵成，接受完
成比完美重要。也承认自己就是那种最后一刻
才迸发火花的人，虽然这火花常烫到自己。

当然，大多时候我依然会拖。拖到心慌，拖
到无可再拖，但不再陷入彻底自我厌恶。会叹
口气，苦笑着说：“看，你这老伙计，又来了。”然
后泡浓茶，开台灯，开始又一次深夜救赎。

这算和解吗？不算，我们依然拉扯。但我不
再幻想消灭它。古人说“知耻而后勇”，于我，是

“知拖而后行”，认清自己就是个会怯场、会逃
避但最终会硬着头皮坐下来的写作者。在一次
次未遂的和解中，跌跌撞撞着把该做的事往前
挪一点。

夜深了，我的文档终于有了像样的段落。我
知道明天或不久，同样的戏码还会上演，但至少
此刻，我敲完了最后一个字，与拖延的和解书又
一次起草了，虽然永远是份未遂的草案。

关灯前，我对自己轻声说：“睡吧，明天又
是新的一天，新的拖延，和新的微小的开始，这
或许就是我们这类人的真实活法了。”

每个被偷走的今日，都在最后关头的夜晚加倍讨还。


