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我出生在华北平原的一个小村，100公里以内没
有山，一公里内没有河。村子很小，从村西头走到村
东头连三分钟都用不到。如果不是村街拐了一个弯，
从这头就可以看到那头，还可以直接看到一望无际的
庄稼。

天刚蒙蒙亮，石磨就已经吱呀吱呀地转动起来，
王婶推着石磨，玉米的甜香从这里飘出去很远。村口
的水井那里已经传来打水的声音，初升的太阳照耀
下，李叔担着清凉的水，晃晃悠悠地向村里走去。扁
担的咯吱声与石磨的吱呀声在晨光中交织成二重奏。

相传正月二十五是仓王爷的生日，这一天每家每
户都会在院子里用草木灰画出粮囤，里面放上麦子、
玉米、高粱等农作物，然后放鞭炮“崩囤”，以期待一年
五谷丰登。

三奶奶画囤时特别仔细，草木灰簌簌落地，画出
的圈子如同太阳一样圆。三爷爷会在树下挂上一挂
鞭炮，喊孩子们来燃放。鞭炮声震得枣树梢簌簌抖落
积雪，炸开的纸屑混着灰烬飞向天空，恍惚间真像捧
着粮食往天仓里填。

村子周围都是耕地。春分刚过，麦苗绣出一片绿
海，芒种前后，高粱秆子顶破晨雾，待到秋霜染红柿子
树，晒场上的粮食垛得比房梁还高。

道路从村子向外延伸，如同在绿色大地上劈出的
刀痕，刀痕所在就是道路，道路两边都是绿色的世
界。离村子稍远的地方有一条乡村公路，路上少有行

人，偶尔有些车从这里经过，司机按一声喇叭，惊得田
野里飞起一片偷食的野鸟。

一年四季除了种植小麦就是玉米或者高粱，最令
村民自豪的就是所有物产都由自己亲手种植、亲手收
获。招待客人往往会用石磨磨出来的玉米糁子熬粥，
灶膛里玉米秆噼啪作响，铁锅上白汽翻腾，非得熬够
时辰才能金黄浓稠。当然了，如果喜欢的话，还可以
铲锅底的锅巴，与市面上包装精美的锅巴不一样，铁
锅里的锅巴没那么脆，点上两滴香油加上一点盐，吃
两口小咸菜，那就是人间不可多得的美味。

小炕桌上摆的都是寻常菜，或者凉拌或者热炒，
每一样菜都来自地里。听说来了客人，张家会送过来
几根顶着花的黄瓜，李家送来几个沙瓤西红柿，若是
觉得菜不够，出门就可以在陈家篱笆墙上摘一把新鲜
豆角。没准哪家还会把客人拉过去喝上一顿小酒，聊
一聊村庄往事——虽然不见文字记载，但这都是村子
里口口相传的故事。

小村的四季都是风景。
春天满地的野花，红的白的粉的，只要你想到的

这里肯定有，而且全部都是野生，置身其中，仿佛与天
地融为一体。夏天，你会被玉米和高粱地淹没，田间
小路显得静谧而悠长，足够很多诗人来这里抒情。秋
天，金色的原野上到处都是丰收的景色，劳碌的人们
把汗珠和笑声都撒进土地。冬天，雪粒子打着旋把村
庄藏进棉絮，连井台上的辘轳都裹成了“白玉蘑菇”，

檐角垂下的冰溜子记着数九寒天的刻度，一直到春天
才让小村重新回到现实世界。

这就是普普通通的一个小村，与周围的村庄比，一
点出众之处都没有，但是这里的人不管走出去多远，不
管在哪里，心都永远拴在这里。

再次回村，我看见敞开的大门里还是熟悉的场景，
风里飘着新磨玉米面的香，忽然就懂了父亲说的——
在庄稼人手里，日子是要种进土里才长得活的。

小村处处是风景
□韩旭峰

冬至一般在12月 21日或22日
交节。长久以来，节气不仅反映了时
节的变化，更对人们的农业生产和日
常生活有着重要的指导意义。人们将
冬至当作重要节日，叫冬节，并编出
《冬至数九歌》来提醒大家注意生活和
生产节奏，调整适应时序，随着自然气
候变化来调整身心。

这一时期阴气逐渐下降，阳气开
始回升，预示着一个生机勃勃的春天
即将到来。“天时人事日相催，冬至阳
生春又来”，这是杜甫的《小至》一诗中
的动人诗句，让人在肃杀寒冷的时节
体会到时光的流转，感受到新的开始
和希望。

冬至正逢仲冬，天寒地冻，人们以
食取暖并防冻治病，经过数千年发展，
逐渐形成了独特的节令美食，而饺子
就是民间冬至必吃的一种。在我老家
保南安国一带，冬至吃饺子是古今延
续的习俗。

过去农业生产技术落后，也没有
塑料大棚，冬至吃饺子多数以白菜、萝
卜等冬令蔬菜做馅。为了让全家吃上
与平时味道不同且能体现节庆气氛的
饺子，母亲可谓费尽心机，利用一切可
以利用的条件，在自家院子里就能种
出错令的韭菜、菠菜，为饭桌增添几样
新鲜菜肴。

每到秋后上冻前，母亲便在正房
向阳的窗户前挨着墙根挖一个五尺见
方深及小腿肚子的方坑，然后将坑底
的土翻松，加上猪圈里的农家肥再翻
搅后做成两个畦，开垄分别种上韭菜
和菠菜，浇水后拿事先用麦秸编好的
苫席盖上，这便成了简易暖房。

以后只要晴天，晌午前母亲便将
麦秸席掀开，让和暖的冬阳晒进暖房，
直到太阳西斜阳光被西房挡住，再把

麦秸苫席盖在暖房上。随着坑里的韭
菜、菠菜发芽，为了不影响它们生长，
母亲找来三根比暖房宽度略长的木
棍，分开距离用细铁丝把麦秸席固定
在木棍上，原来摁在坑里的麦秸席就
成了覆盖暖房的保暖盖。之后坑里的
韭菜、菠菜慢慢生长，到冬至前就会长
到一拃多高。看着这些被母亲精心呵
护的青翠欲滴的蔬菜，我心里便不由
自主地涌起由衷的喜悦和热切的期
盼。

冬至前一天下午，母亲打开暖房
的麦秸苫席，用割麦子的镰刀贴着地
面把鲜嫩的韭菜割下来，去掉粘在叶
上的污土，放在盆子里洗净。割韭菜
时母亲只割一半，剩下的留待阳历年
吃饺子再割，这样一小畦韭菜就能让
全家吃上两次鲜香的饺子。碰到有时
冬暖韭菜长得茂盛，韭菜割下来后母
亲还会分出一把送给邻居或居住较近
的亲戚，让他们也吃上一顿风味独特
的饺子，过一个不同的冬至。

晚饭后母亲收拾完碗筷，在饭桌
上放上案子，把洗好的韭菜拿过来一
刀一刀地切成碎段，再加上适量白菜
和新鲜猪肉，做成饺子馅。第二天早
晨在我们还在被窝里呼呼大睡时，母
亲便早早起床，然后和面、做剂子、擀
皮，再包饺子，到我们起床后满满的三
大篦帘饺子已包好。这时大姐便从屋
外抱来柴火，蹲在灶前点火烧水。伴
着呼哒呼哒的风箱鼓风，灶膛里的火
苗变成红色的火舌舔着七印大铁锅的
锅底呲呲作响，犹如一幅和谐温馨的
农家生活图画。

直到现在，每每想起老宅及窗前
的简易暖房、青翠欲滴的韭菜、鲜香的
三鲜馅水饺，好像就在昨天，历历在
目。

过去在乡下，小孩一岁左右刚
刚学步，离不开大人的搀扶，穿上虎
头鞋就稳当多了。

虎头鞋的样式很多，但大体上
都是在鞋的前部做老虎脸，炯炯有
神的大眼，张扬的胡须，可爱小巧的
鼻子，额头上一个显眼的“王”字，极
显威武。

我姥姥在村里是数一数二的做
针线的好手，她人聪明，肯动脑子。
不过她开始做虎头鞋的时候也出过
不少“废品”，遭到家人的数落，但她
却不服输。后来姥姥试着做了几双
拿到集市上去，因为她做的虎头鞋
样子虽夸张但却不失真，造型神气
又威风，所以很快就卖完了，甚至有
人还要预订。这下她有了信心。时间
不长，消息不胫而走，村里不少人找
上门来，叫她帮助做虎头鞋。

我曾问过姥姥关于虎头鞋的做
法。姥姥告诉我，这鞋制作工艺复杂，
非常讲求技巧。村里有人经常看别人
做，以为不难，没想到一上手可就不
是那么回事了。所以许多农村妇女对
做虎头鞋望而生畏，一个村里能找出
三五个会做的人就不错了。

因为做虎头鞋出了名，姥姥一
下成了大忙人，不但要接村里的活
儿，而且三里五乡的乡亲也都慕名
而来找她做鞋。没办法，姥姥找了个
小本子，记上名字，排上号，省得到
时候打嘴仗。我那会儿上初中，学校
离姥姥家村很近，所以得机会就去
姥姥家蹭饭。每次去都会看到姥姥
在院子里的树荫下或是屋里的炕头
上做虎头鞋。后来姥姥上了岁数，还
配了副眼镜，那样子特别有趣可爱，
我逗她时，她装出要打我的样子，随
即从炕头的被摞下取出一个小笸

箩，拿出里面的花生和大枣叫我去吃。
由于我经常看姥姥做虎头鞋，她

边做边给我讲，时间久了，耳濡目染，
我也获得了不少知识。姥姥告诉我，做
虎头鞋是要分步骤，有先后顺序。先要
打布靠，然后纳鞋底、绣鞋帮，最后帮
底缝合。这说起来简单，但需用心来
做，否则做不好。

打布靠也叫打夹纸，就是用面粉
打成浆糊，然后把碎布一层一层均匀
地糊在平整的木板上，糊五六层，晾干
了就可以用了。接下来就是按照鞋样
在布靠上剪下几块，用好看的布条沿
着边粘贴或缝制，俗称“沿鞋底”，里面
还要放一块柔软的布料，然后开始用
彩线纳制，也就是纳鞋底。纳的时候不
能着急，有时候还会用到针锥扎孔，将
线穿过去，把线拉紧。纳出的形状各
异，有斜排的，有菱形的，还有十字花
等各种图案，非常好看。

绣鞋帮是个细活儿，要先裁剪好
鞋脸和两个鞋帮，外面的颜色多以红
黄为主。之后再把虎眼、虎眉、虎嘴、虎
鼻一针一线地缝制，这个过程中需要
用刺绣、拨花、打穗等多种手法，而且
常采用粗线条勾勒，以表现虎的威猛，
还要用毛线将鞋口、虎耳、虎眼处镶
边，最后把鞋底和鞋脸缝合在一起。鞋
底为双层，除了柔软，双数还代表好事
成双之意。缝合要用五针缝法，意味着
五行合一，又有五福临门之意，蕴含了
上一辈对下一代的期盼和希望。缝制
出来的鞋要规整不走样，周边比例适
中，里面柔软舒适不磨脚。

如今穿虎头鞋的孩子已经很少
了，但虎头鞋的观赏价值、民俗价值以
及美好的寓意深深扎根于人们的心
中，据说还成为了许多收藏家喜爱的
藏品。

插图 艺舟


