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那天临时加班，下班锁门之
际，不经意地望向窗外的夜色，猛
然看到窗台上的蟹爪莲竟悄悄地
开花了。于是，我快速走向窗台，
细细地端详起来。这两朵粉嘟嘟
的花一左一右，花瓣一层层向上
卷起，犹如两只翩翩起舞的蝴蝶，
灵动又充满张力。其他叶片顶端
也钻出了大大小小七八个花苞，
非常惊艳。原来忙碌的身后还有
如此的美丽默默相伴，加班的疲
惫感顿时消失，我在回家路上哼
起了欢快的小曲。

这盆花是一位兄长送的。他
爱花，会养花，心灵手巧，会嫁接，
还会修剪盆景，哪怕是不会养花
的人把奄奄一息的花草拿过来，
经他一浇水、一施肥、一换土，也
会起死回生。当然辛苦是一定的，
他时而把花搬出去晒太阳，时而
放在草丛里躲避阳光，下大雨了
搬进屋，天晴了又搬出去通风，有
的还要不断修剪枝叶，如此反复，
过些日子那些被主人称为“小破
花”的花儿们就会叶子油亮亮、花
朵水灵灵，一个个即将破碎的小
生命又鲜活起来。

那年冬天，兄长办公室的蟹
爪莲开花了，花盆里一枝主干上
分出多个花头，叶片早已被铁丝
围了一圈固定好了，开了好几层
的花，一层层如瀑布倾泻而下，一
朵朵盛开的花又如展翅欲飞的小
鸟，颜色是玫粉、浅粉、玉白、浅黄
等穿插着。这玉白和浅黄还真是
第一次见到，特别新奇。他见我
真的喜欢，便爽快地说：“你要喜
欢也给你嫁接一盆，就是不能着
急，至少要等上一年的时间。”我
开心地急忙道谢，即刻充满了期
待。

冬去春来。一天，兄长端着嫁
接好的花站在门口，我喜出望外，
急忙迎进屋。他耐心地叮嘱了我
养护的方法，我也暗下决心一定
加倍呵护，不让他失望。

这盆蟹爪莲经过春夏秋冬的
洗礼，尤其经受了夏季的干旱暴
晒，叶子时不时干瘪下垂，我隐隐
担心，到了冬季是否能见到它花
开。小雪节气前后，这盆蟹爪莲接
二连三冒出了一个个粉色花苞，
我欣喜若狂，总算是看到了希望。
于是，等到最茂盛的花期，我满心
欢喜地拍了照片和视频，向兄长
远程汇报，分享花开的好消息，也
表达对兄长“予人玫瑰，手留余
香”的谢意。

这盆花如今已是第三次开
花。一年一次的花期竟给这风风
雨雨的日子洒进了甜甜的调味
剂。有了这两年的养护经验，我决
心将这盆蟹爪莲更加精心养护，
让它枝繁叶茂，花团锦簇。

诚善与人，余香久远。一盆蟹
爪莲，一个平凡的故事，便是这人
世间最简单而纯粹的美好。

一盆蟹爪莲
□柴敬苗

●
窗外天寒地冻，室内暖意融融。此

时，早餐来一杯乳白、浓稠、微糖的现
榨豆浆，暖胃暖身，最是趁意。于是，蒙
尘已久的豆浆机又被请上台面。

用自己买的黄豆榨过几次，总感
觉滋味不足，遂托故乡的大婶帮忙买
些。她一贯爽利的粗门大嗓让我心头
一热：“买什么！要不嫌弃，去年打的黄
豆送你些，挑挑拣拣用吧，绝对是咱家
里的味道！”很快，一小袋尚未收拾干
净的黄豆捎了来。

数日来，双手左右开弓，灯下挑拣
黄豆，成了我晚饭后消遣解压的乐事。
拨开瘪豆、坏豆、砂砾、豆荚、碎叶，将
一颗颗滚圆、饱满、黄绿的上好黄豆挑
拣出来，渐渐聚少成多，令我有种沙里
淘金般的欢喜。

清晨，暖暖的灯光下，我将黄豆与
从故乡取回的山泉水一并倒入豆浆
机，静待其水乳交融的华丽转身。在

“轰隆轰隆”的声响与弥漫入心的豆香
中，洗漱，做饭，整理，待天色渐亮，早
餐备好，喊家人吃饭。这种人到中年、
岁月静好的朴素幸福让我沉浸不已。

一人一杯香气浓郁、回味悠长的
豆浆，让寻常一餐隆重了几分。一口一
口烫烫地入胃，暖到了每个细胞，倍感
熨帖。想对大婶道谢，感谢她的辛勤劳
作与暖心投喂；想对故乡道谢，感谢土
地与山泉的慷慨馈赠，让我借温暖的
豆浆消解乡愁，重温乡情，完成又一次
故乡对游子的滋养。

对面条的钟爱在漫漫严冬来得更
甚。许是儿时在农村，母亲用一碗碗喷
香、热烫的手擀面为家人果腹驱寒，在
我的身体里植入了冬日餐食密码，且
被母亲惯得，若非手擀面便食之无味。

也好，经由母亲手把手的紧督促、
细传授，加上我因嘴馋而多琢磨、勤练
手，我擀得一手好面条，原汤面、打卤
面、炸酱面、猪肉焖面成了冬季餐桌常
客。我稍得闲便和面、擀面，一小袋、一
小袋分装冷冻起来，变着花样地随吃
随煮，乐此不疲。

其实，除了对味、对胃口，这一通
颇有仪式感的擀面操作，这一碗透着
妈妈味的家常面条，更是我怀念母亲
的另一种情感寄托。“和面加个鸡蛋，
吃着更爽滑筋道。”“和面要手光、面
光、盆光。”母亲的嘱咐如在耳畔。面团

揉按成饼状，饧面半小时，擀面、叠面、切
面、抻面、盘面都规规整整，母亲的操作
我悉数照做。每次煮面，我都还学母亲，
给家人碗里埋颗荷包蛋。捧碗吃面，我心
头、眼窝一热，想起母亲。

好友过生日，请我去他家。我顺口
问：“家里有面吗？我给你擀顿长寿面。”
他欣然说：“那敢情好，买的哪如现擀
的！”那顿生日宴，佳肴、美酒、蛋糕倒是
尽兴，可那细长柔顺、热气腾腾的原汤长
寿面最是动情。好友吃着面条，眼圈泛
红：“自打娘走后，我好多年没在家吃过
手擀面了。”一时，在这个寒冷的冬夜，我
们都想起了母亲，谈起了妈妈的味道。

母亲走后，父亲心气大减，将他近年
仅种的一分二薄田托付给我。这不仅是
一块田，更是父亲的一片心。也正因这块
田，我感觉不再漂泊，故乡回归了真正意
义上的老家。于是，我抽空回村，扛起锄
头，甩开膀子，翻地耘土，犁沟打垄，撒种
栽秧，种了一片花生、一片红薯。

这是老家土地上繁衍上百年的作
物，我愿沿袭这传统，让它们在我的手
上、在我的田里完成又一年轮回。从春种
到秋收，工作之余，我隔三岔五扎进田
里，欣喜地看花生出苗、开花、落果，看红
薯扎根、串蔓、结薯。虽因锄草、翻蔓、收
秋累得腰酸背疼，可看到田地蓬勃、草疏
苗壮、硕果累累，成就感顿时爆棚，一切
都值了。

虽仅收获花生一袋、红薯四筐，却觉
得冬有所藏，心有所安。花生剥了一部
分，时常油炸一盘，红楞楞，烫乎乎，搁盐
搁糖，香酥爽脆，乃佐餐下酒之极品。饭
后抓一把带皮花生，闲坐剥食，有怡情养
胃之妙。红薯蒸上一锅，剥皮即食，香甜、
软糯、饱腹。烤上几块，幽幽的焦煳香勾
我忆起儿时一家人围着火炉烤红薯的其
乐融融。

诚然，花生红薯皆寻常之物，却因是
自己劳动所得、是老家田地孕育，故而亲
切温暖，与生身之地搭建起实实在在的
关联，让我身近乡野，心扎故土，并借此
在久居的小城不时觅得暖意，让漂泊的
身心在这个冬天不再寒凉。

自己种的花生、红薯，父亲院里结的
南瓜，乡邻送的红豆，东北、山西朋友快
递来的大米、小米，统统在山泉水里慢慢
熬，熬到开花、黏稠，熬好一锅风味十足
的八宝粥，吸溜溜下肚，胃暖暖的，心热

热的。满满地盛一大碗，赶着饭点端给邻
居品尝，换来灿烂的笑容、邻里和睦的相
处，别有一番滋味在心头。

岳父种的白菜、萝卜、土豆，村里买
的腌肉、豆腐、粉条，乱炖一锅杂烩菜，咕
嘟着时光，任由融了菜香的蒸汽在屋内
飘逸，模糊了窗户。待食材皆熟，滋味渗
透调合至最佳，盛上一碗，是米饭、馒头
的绝好下饭菜。

包一顿水饺，韭菜鸡蛋馅、猪肉白菜
馅、猪肉豆角馅……我和妻子你剁馅我
和面，你擀皮我来包，你煮饺子我做菜，
边忙活边笑谈去她家相亲的那个冬天，
给我做的第一餐便是水饺，意为“捏在一
起”。自此，水饺成了我家餐桌的主角，日
久天长，也把我俩捏得更紧更亲。

助农采购的笨鸡蛋，打几个，加温水
搅匀，蒸碗焦黄鲜嫩的鸡蛋羹，点上香
油、酱油、醋，撒上葱花，一勺一勺滑溜溜
吞下，恍然回到小时候。冬天赖炕的早
晨，香油味惹得我一激灵，原来是母亲将
香喷喷的鸡蛋羹送到枕边。挖一小勺给
父亲，他说“我儿吃”，给母亲，她说“不爱
吃”。父母笑着看我将小碗刮得干干净
净，摸一下我的小脑袋瓜，说：“快起吧，
小馋猫……”

许是上了岁数的缘故，越来越不想
在外面吃饭，且对土生土长的农家食材、
原汁原味的家常做法情有独钟。天越冷
越恋家，越愿在厨房里消磨大把时间，与
家人一起煎、炒、蒸、煮、炸、炖……共进
一场滚烫、闲适、温馨的“合家欢”，享受
这人间好时节。

冬日食暖，质朴素简。食的是人间烟
火，暖的是浮世身心，记下的是喜乐年华。

食暖记
□张金刚

雪是从早晨开始下的。
起初雪不大，下的是雪糁，跟盐粒

似的，但很急，唰唰的能听见响声。雪
打在脸上很疼，落在地上像洒了一地
的小珠子。地已冻得结结实实，走在上
面稍不留心就会摔一个四仰八叉。

雪慢慢变大，越来越大，雪糁变成
了雪花，雪花变成了雪片，真跟鹅毛似
的，铺天盖地，急嗖嗖地直坠下来。雪
落在头上，落在身上，不一会儿，整个
人就成了一个雪人。雪片打在脸上，睁
不开眼，勉强睁开眼，眼前也是莽莽苍
苍，雪雾迷茫。此时已分不清天，分不

清地，“天地一笼统”。有时风雪交加，风
搅动着雪花，跟无根的茅草似的胡乱翻
飞。此时在雪地上行走，须低着头，前倾
着身子，步履维艰。京剧《林教头风雪山
神庙》里面有句“这雪下得正紧”，当是眼
前这般情景，“紧”字的妙处我自是深有
体会。

雪下了整整一上午，中午时分停了。
太阳适时地露脸，温润的阳光洒在雪地
上，反射着耀目的光芒。雪后的大地一片
恬静，白雪不仅覆盖了衰草、枯叶、乱石，
同时把所有的声音也都兼收并蓄了。站
在蓝天下，站在雪地里，身心澄澈，神思

俱净，整个人从内到外有一种超凡脱俗
的神圣感。此时，任何的微末声响听起来
都好像是空灵绝妙的天籁之音。远处有
几株枣树在白色背景下冷冷地站着，树
干黝黑，树枝错杂，一只麻雀站在枝头，
不知所措，仿佛它眼前的情景如浩瀚无
垠的大海。停留了一会儿，麻雀扑棱棱飞
走了，随着它的振翅一弹，树枝上的雪簌
簌地落下来，在阳光照射下像飞溅起了
无数朵白色的浪花。

村庄安静地卧在雪地里，有人开始
上房扫雪了。大块的雪堆从房檐上倾泻
下来，挂起了一道道白色瀑布。

乡村落雪
□张艳军

插图 四月


