宝船小记者 BAOCHUANXIAOJIZHE
欢迎扫码关注

推窗风来

□文知悦书房 杨鑫悦(乐凯中学 8年级)

那扇朝东的窗,本应是屋里最先拥抱晨光的地方。可这些年,窗外的苹果树愈发繁茂,浓密的枝叶交织成一道墨绿的屏障,把阳光筛得七零八落。即便到了正午,房间里也仿佛提前迎来了黄昏,幽昏的光影在空气中浮动。

让我倍感压抑的,还有种下这棵树的姥爷。退休后,他的世界似乎就只剩下这方小小的天地。我们之间的交流越来越少,沉默如同被树叶填满的窗框,一点点蚕食着原本亲密的空间。每次路过窗前,看着那片固执的绿,我心里就涌起一丝委屈——我怕的不是房间的幽暗,而是我和姥爷之间,也横亘起了一层透明的隔膜。

那个闷热的夏夜,我正对着一道数学题焦躁不已,姥爷轻轻推门进来,把一杯苹果汁放在桌上。“歇会儿。”他的话依旧简短。澄澈的液体泛着琥珀般的光泽,几颗果肉渣滓在杯底静静沉淀。

我抿了一口,清甜瞬间浸润了喉咙。那不是糖的甜腻,而是果实熬煮后释放出的醇厚。刹那间,一个念头击中了我——这滋味,不正来自窗外那棵我曾抱怨的树吗?我望向夜色中模糊的树影,仿佛看见姥爷春日里修剪枝条、夏日里驱赶害虫、秋日里踮脚摘果的身影。他从未说过爱,可所有的时光与汗水,都凝结成了这杯沉甸甸的甜。

我一下子全明白了。他并非要制造阴影,而是在为我栽种一整个秋天。他挡住炙热的阳光,是为我换来夏日的阴凉;收获满树的果实,是为我制作冬日的暖饮。他把所有的爱,都化作了泥土里的根须、枝叶间的阳光和杯中最实在的甘甜。

我起身,用力推开那扇久未敞开的窗。夜风裹挟着苹果叶的清冽扑面而来,吹散了满屋的沉闷。那片曾被我看作障碍的枝叶,在风中沙沙作响,仿佛在温柔低语。

原来,我一直在等待一阵风,直到此刻才明白,当你理解那份沉默的爱,并愿意推开紧闭的心窗时,清风,自会而来。

竹花·偶遇

□文知悦书房 孙玉茗(保定三中分校 7年级)

记忆深处,有一丛竹林,我有幸在一条小河湾的转角处与它偶遇。

河水潺潺,欢快地向远方奔去,转过一个弯,便隐没在层层叠叠的竹林里,整个世界静谧又安详。河水“哗哗”的声响细微而清晰,和谐地融入空气中,仿佛随意一颗石子、一声口哨,都会打破这份宁静。

眼前这片竹林有些特别,并非常见的苍翠欲滴,而是颜色暗淡,灰绿中夹杂着几分枯黄,一副生机将尽的模样。在这本该葱茏的时节如此枯黄,实在有些反常。我仔细探寻,发现每根竹枝上都垂下一些灰色物体,零零散散地点缀在竹林间,十分怪异。我便走进竹林,靠近竹子仔细观察,此时才发现,这竟是……竹花!

从竹子上垂下的枝条,密密麻麻地开着小花。灰褐色的花萼中间,绽放着娇小的柠檬色花朵,细嫩的花蕊上点缀着更加细小的花粉,一些花粉沾到花瓣上,呈现出小片金色。不知名的昆虫围绕着它飞舞,时不时凑上去,身上也沾上了花粉。细碎的阳光洒在虫子身上,薄薄的翅膀反射出几点亮光。我转头看向其他垂下的枝条,发现已经结出了竹米。而那些本应翠绿的竹子,仿佛因耗尽了能量,愈发枯黄。

忽然,我想起了竹子开花的特点——六十年一开花,花开过后结出竹米,便会因能量耗尽而死去。第一次如此直观地感受到,我内心满是震撼。这美丽的植物,等待了六十年,厚积薄发,只为结出这一捧竹米,不悔枯萎、不惧死亡。灰绿色的竹身变得黯淡,光滑的竹叶变得粗糙干瘪,但斑驳的阳光为它镀上了金边,赋予了它别样的光环。

也许,人和竹子并无二致,都在默默积累力量,等待属于自己的晨曦,绽放一片绚烂,结出一捧成果。遇见竹花,是我毕生之幸,它将永远镌刻在我的记忆深处,永不磨灭。

遇见那片竹林

□文知悦书房 宋绍瑄(保定八中 7年级)

我的记忆中,珍藏着一片竹林,我有幸在秋日公园的一角与它相逢。

秋天悄然而至,一阵风吹过,带来丝丝萧瑟。然而,这片竹林却在这萧瑟中格外醒目。那是一片碧绿的竹林,一丛丛竹枝交错生长,一片片竹叶在枝头摇曳,“唰唰”声仿佛在诉说着岁月的沧桑。

我信步走进竹林,瞬间被生机勃勃的绿色包裹,竹叶的清香萦绕在身旁。我好奇地俯下身,用手在土里拨弄,在湿润的泥土中,一段白色的根露了出来。那一刻,我震惊不已。那是怎样的根啊!粗壮的主根横卧在土壤中,一道道或深或浅的划痕,刻满了岁月的痕迹。

这些根茎并不干净,泥土残渣附着其上,细小的根须凌乱地缠绕在一起,虽野蛮却充满生命力。它们全部横向深入土地下方,拼尽全力为竹子汲取营养,是如此努力、如此坚强。

我抬头,扶着高大的竹竿,用手滑过它光滑的表面,心中感慨万千。据说,一大片竹林最初往往由一棵竹子发育而来,它凭借一条根,承担起整片竹林的营养供给。

再次观察,我对根又多了几分敬意。它们是那样平凡,又是那样伟大。谁能想到,一片郁郁葱葱的竹林,竟都源自这一条根。若不是偶然将它翻出,它又怎会被世人知晓?

怪不得,竹林在秋天依旧翠绿;怪不得,每一根竹竿都直指天空;怪不得,它不惧严寒与风雪,原来是因为有这样强大的根在地下默默延伸!

走出竹林,我回望那片绿荫,心中满是那条根的身影。它定会继续在此,默默无闻地生长、奉献。或许无人会见到它,但我会将它铭记于心,永不忘怀。

我赞美竹根,赞美它的无私与坚持。这次与它的相遇,将成为我一生难忘的回忆。

最难忘的相遇

□文知悦书房 王艺瑾(保定八中 7年级)

我的记忆里,珍藏着风雪中的一束红梅,我有幸在寒冬街头与它相逢。

寒冬的街头,氛围深沉,雪花急速飘落,让人心中不由生出敬意,而对这束红梅,亦是如此。

转过斑驳的园门,墙角一枝梅花斜伸而出,瞬间吸引了我的目光。花瓣上覆着一层薄雪,宛如披上了一条白色纱巾,暗香隐隐浮动,扑面而来。

这花香并不浓烈,是淡淡的甜香,裹着浓浓的雪意钻进鼻孔。凑近细看,红梅的枝干呈棕褐色,遒劲弯曲,好似老者皲裂的手,却在冬雪纷飞中透着一股不服输的韧劲。花瓣深红中映着淡粉,像燃到余烬的炭火,薄如蝉翼的瓣边沾着细碎雪粒,嫩黄的花蕊轻轻摇晃,带着刚冒尖的鲜活,一簇簇聚在一起,像极了寒风中抱团取暖的我们。

我伸手轻触花瓣,雪粒簌簌落下,花瓣却依旧挺得笔直,没有半分蔫软;刺骨的风从耳畔吹过,红梅的枝干轻轻摇晃,却没有一片花瓣飘落,抖落积雪后,它显得更加精神。

四周草木凋零,唯有这枝梅花在雪地中独自绽放。春有桃杏争艳,夏有荷叶竞芳,而这红梅偏偏选在大雪纷飞时舒展花瓣。这背后,藏着“不争”的清醒。它不争春的热闹,不争夏的繁茂,只在这片天地里,恣意展现属于自己的姿态。

此刻,梅花在冷寂中绽放,是因为它明白“孤芳自赏”是坚守自我的底气。

难怪!难怪它不凑春桃、夏荷的热闹,偏选这寒冷雪地舒展身姿,抖落积雪后愈发精神,原来它本就没想着跟谁争,只愿守着自己的节奏绽放。

我往回走,心中感慨万千。这场相遇,早已将“不争”的道理刻进我的心里,这便是我与街头红梅最难忘的相遇。