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那扇朝东的窗，本应是屋里最先拥
抱晨光的地方。可这些年，窗外的苹果
树愈发繁茂，浓密的枝叶交织成一道墨
绿的屏障，把阳光筛得七零八落。即便
到了正午，房间里也仿佛提前迎来了黄
昏，幽昏的光影在空气中浮动。

让我倍感压抑的，还有种下这棵树
的姥爷。退休后，他的世界似乎就只剩
下这方小小的天地。我们之间的交流
越来越少，沉默如同被树叶填满的窗
框，一点点蚕食着原本亲密的空间。每
次路过窗前，看着那片固执的绿，我心
里就涌起一丝委屈——我怕的不是房
间的幽暗，而是我和姥爷之间，也横亘
起了一层透明的隔膜。

那个闷热的夏夜，我正对着一道数
学题焦躁不已，姥爷轻轻推门进来，把
一杯苹果汁放在桌上。“歇会儿。”他的
话依旧简短。澄澈的液体泛着琥珀般
的光泽，几颗果肉渣滓在杯底静静沉
淀。

我抿了一口，清甜瞬间浸润了喉
咙。那不是糖的甜腻，而是果实熬煮后

释放出的醇厚。刹那间，一个念头击中
了我——这滋味，不正来自窗外那棵我
曾抱怨的树吗？我望向夜色中模糊的
树影，仿佛看见姥爷春日里修剪枝条、
夏日里驱赶害虫、秋日里踮脚摘果的身
影。他从未说过爱，可所有的时光与汗
水，都凝结成了这杯沉甸甸的甜。

我一下子全明白了。他并非要制
造阴影，而是在为我栽种一整个秋天。
他挡住炙热的阳光，是为我换来夏日的
阴凉；收获满树的果实，是为我制作冬
日的暖饮。他把所有的爱，都化作了泥
土里的根须、枝叶间的阳光和杯中最实
在的甘甜。

我起身，用力推开那扇久未敞开的
窗。夜风裹挟着苹果叶的清冽扑面而
来，吹散了满屋的沉闷。那片曾被我看
作障碍的枝叶，在风中沙沙作响，仿佛
在温柔低语。

原来，我一直在等待一阵风，直到
此刻才明白，当你理解那份沉默的爱，
并愿意推开紧闭的心窗时，清风，自会
而来。

推窗风来
□文知悦书房 杨鑫悦（乐凯中学 8年级）

我的记忆中，珍藏着一片
竹林，我有幸在秋日公园的一
角与它相逢。

秋天悄然而至，一阵风吹
过，带来丝丝萧瑟。然而，这片
竹林却在这萧瑟中格外醒目。
那是一片碧绿的竹林，一丛丛
竹枝交错生长，一片片竹叶在
枝头摇曳，“唰唰”声仿佛在诉
说着岁月的沧桑。

我信步走进竹林，瞬间被
生机勃勃的绿色包裹，竹叶的
清香萦绕在身旁。我好奇地俯
下身，用手在土里拨弄，在湿润
的泥土中，一段白色的根露了
出来。那一刻，我震惊不已。
那是怎样的根啊！粗壮的主根
横卧在土壤中，一道道或深或
浅的划痕，刻满了岁月的痕迹。

这些根茎并不干净，泥土
残渣附着其上，细小的根须凌
乱地缠绕在一起，虽野蛮却充
满生命力。它们全部横向深入
土地下方，拼尽全力为竹子汲
取营养，是如此努力、如此坚
强。

我抬头，扶着高大的竹竿，
用手滑过它光滑的表面，心中
感慨万千。据说，一大片竹林
最初往往由一棵竹子发育而
来，它凭借一条根，承担起整片
竹林的营养供给。

再次观察，我对根又多了
几分敬意。它们是那样平凡，
又是那样伟大。谁能想到，一
片郁郁葱葱的竹林，竟都源自
这一条根。若不是偶然将它翻
出，它又怎会被世人知晓？

怪不得，竹林在秋天依旧
翠绿；怪不得，每一根竹竿都直
指天空；怪不得，它不惧严寒与
风雪，原来是因为有这样强大
的根在地下默默延伸！

走出竹林，我回望那片绿
荫，心中满是那条根的身影。
它定会继续在此，默默无闻地
生长、奉献。或许无人会见到
它，但我会将它铭记于心，永不
忘怀。

我赞美竹根，赞美它的无
私与坚持。这次与它的相遇，
将成为我一生难忘的回忆。

遇见那片竹林
□文知悦书房 宋绍瑄（保定八中 7年级）

我的记忆里，珍藏着风雪
中的一束红梅，我有幸在寒冬
街头与它相逢。

寒冬的街头，氛围深沉，
雪花急速飘落，让人心中不由
生出敬意，而对这束红梅，亦
是如此。

转过斑驳的园门，墙角一
枝梅花斜伸而出，瞬间吸引了
我的目光。花瓣上覆着一层
薄雪，宛如披上了一条白色纱
巾，暗香隐隐浮动，扑面而来。

这花香并不浓烈，是淡淡
的甜香，裹着浓浓的雪意钻进
鼻孔。凑近细看，红梅的枝干
呈棕褐色，遒劲弯曲，好似老
者皲裂的手，却在冬雪纷飞中
透着一股不服输的韧劲。花
瓣深红中映着淡粉，像燃到余
烬的炭火，薄如蝉翼的瓣边沾
着细碎雪粒，嫩黄的花蕊轻轻
摇晃，带着刚冒尖的鲜活，一
簇簇聚在一起，像极了寒风中
抱团取暖的我们。

我伸手轻触花瓣，雪粒簌
簌落下，花瓣却依旧挺得笔

直，没有半分蔫软；刺骨的风
从耳畔吹过，红梅的枝干轻轻
摇晃，却没有一片花瓣飘落，
抖落积雪后，它显得更加精
神。

四周草木凋零，唯有这枝
梅花在雪地中独自绽放。春
有桃杏争艳，夏有荷叶竞芳，
而这红梅偏偏选在大雪纷飞
时舒展花瓣。这背后，藏着

“不争”的清醒。它不争春的
热闹，不争夏的繁茂，只在这
片天地里，恣意展现属于自己
的姿态。

此刻，梅花在冷寂中绽
放，是因为它明白“孤芳自赏”
是坚守自我的底气。

难怪！难怪它不凑春桃、
夏荷的热闹，偏选这寒冷雪地
舒展身姿，抖落积雪后愈发精
神，原来它本就没想着跟谁争，
只愿守着自己的节奏绽放。

我往回走，心中感慨万
千。这场相遇，早已将“不争”
的道理刻进我的心里，这便是
我与街头红梅最难忘的相遇。

最难忘的相遇
□文知悦书房 王艺瑾（保定八中 7年级）

记忆深处，有一丛竹林，我有幸在
一条小河湾的转角处与它偶遇。

河水潺潺，欢快地向远方奔去，转
过一个弯，便隐没在层层叠叠的竹林
里，整个世界静谧又安详。河水“哗哗”
的声响细微而清晰，和谐地融入空气
中，仿佛随意一颗石子、一声口哨，都会
打破这份宁静。

眼前这片竹林有些特别，并非常见
的苍翠欲滴，而是颜色暗淡，灰绿中夹
杂着几分枯黄，一副生机将尽的模样。
在这本该葱茏的时节如此枯黄，实在有
些反常。我仔细探寻，发现每根竹枝上
都垂下一些灰色物体，零零散散地点缀
在竹林间，十分怪异。我便走进竹林，
靠近竹子仔细观察，此时才发现，这竟
是……竹花！

从竹子上垂下的枝条，密密麻麻地
开着小花。灰褐色的花萼中间，绽放着
娇小的柠檬色花朵，细嫩的花蕊上点缀
着更加细小的花粉，一些花粉沾到花瓣

上，呈现出小片金色。不知名的昆虫围
绕着它飞舞，时不时凑上去，身上也沾
上了花粉。细碎的阳光洒在虫子身上，
薄薄的翅膀反射出几点亮光。我转头
看向其他垂下的枝条，发现已经结出了
竹米。而那些本应翠绿的竹子，仿佛因
耗尽了能量，愈发枯黄。

忽然，我想起了竹子开花的特点——
六十年一开花，花开过后结出竹米，便
会因能量耗尽而死去。第一次如此直
观地感受到，我内心满是震撼。这美丽
的植物，等待了六十年，厚积薄发，只为
结出这一捧竹米，不悔枯萎、不惧死
亡。灰绿色的竹身变得黯淡，光滑的竹
叶变得粗糙干瘪，但斑驳的阳光为它镀
上了金边，赋予了它别样的光环。

也许，人和竹子并无二致，都在默
默积累力量，等待属于自己的晨曦，绽
放一片绚烂，结出一捧成果。遇见竹
花，是我毕生之幸，它将永远镌刻在我
的记忆深处，永不磨灭。

竹花·偶遇
□文知悦书房 孙玉茗（保定三中分校 7年级）


