
年一天天近了。
墙角的霜盛开成一丛丛晶莹的

花，外间屋冰一样冷的空气，冰一样凝
结着，人一走动似乎能听到冰碴的碎
裂声。灶膛的火红得温暖，锅里腾出的
蒸汽轻柔。母亲头上箍着那块古铜色
的方头巾，一手扶着瓷盆，一手用力和
面。旁边的盆里盛着洗好的红枣和泡
过的豇豆。

过年最麻烦的是变饽饽。肉就是
队里分的，炖出来盛在瓷盆里，菜就是
大白菜，存在窖里，随吃随取。鞭炮碗
筷赶个年集就全了，都很简单。饽饽不
行，一是用量大，二是花样多，所以，要
忙活几天。过年了，人们讲究歇着不干
活儿，表达一个美好的愿望。当然，一
点儿活儿不干是不可能的，饭得做。所
以，多准备下饽饽，吃的时候熥熥馏馏
就清闲得多了。

一个“变”字，让妈妈年前的几天
紧着忙活。材料多了，种类花样也就多
了，耨耨子、粘糕、粘豆包、花糕、枣糕
生动诱人。能让一家人吃上这些是妈
妈们过年最大的心愿，早早地就张罗
算计。

首先是面。饽饽的丰富与否取决
于面的多寡。白面蒸馒头、烙饼，蒸粘
糕用黄米面，摊耨耨子用小米面。白
面，队里有电磨磨，小米面和黄米面要
去碾子上碾。每个村子都有碾盘，平时
也用，过年更忙，一家一家排着队。

碾了罗，罗了再碾，直到都成了面
面。吱扭扭的碾盘把太阳碾下山，碾出
一天星光。

母亲年年说撒年糕，年年却是蒸
的粘窝窝头。撒的年糕一层黄米面、一
层豇豆、一层红枣，方方的豆腐块儿，
形状诱人。粘窝窝头难看，样子跟平时
吃的棒子面窝窝头一样，只是换成了
黄米面。黄米面不纯，里面掺了棒子
面，一是纯黄米面蒸出来的粘糕瘫软
不好看，二是可以多蒸。粘窝窝头形状
虽然没有撒的好看，但面里裹上红枣、
豇豆，味道是一样的：黏、香、甜。

水吱吱响了，箅子的缝隙里冒出
热气，妈妈把捏好的窝窝头摆上去，窝
头上的红枣像一颗颗眼睛大大地睁
着，非常可爱。虽然，此时表面是粗糙
的，生面、生豇豆的气息恼人，等揭锅
的时候，就是另一种样子：光泽、筋道、
糯软，那是一种像大地一样深厚悠远
的独特气质。

蒸的年糕晾凉，切成一指厚的片，
存放在西屋里。年糕是我们的最爱。

父亲的最爱是耨耨子。小米面独
特的香甜加上发面的松软暄腾，就着
猪肉熬白菜，在父亲看来是世间最好
吃的美味。

每年专有一天摊耨耨子。从早晨开
始，准确地说是从前一天晚上开始，要
先把面和了，在炕头上发酵，早上起来
再把面调成面糊，足足两大缸盆。在特
制的锅子里一勺一勺地摊，一直要摊到
下午，以至中午饭就凑合了。

锅子支在外间屋，攒了半年的炊
帚莛（脱了粒的高粱穗子）终于派上了
用场，这是摊耨耨子的专用柴火。火苗
舔着锅底，淡淡的烟雾在屋子里飘荡，

最后顺着半开的门缝飘到院子里。妈
妈不时揉一下红红的好像哭过一样的
湿漉漉的眼眶。锅子里发出吱吱的声
响。摊出的耨耨子在锅子前的桌子上
越摞越高，香味在烟气中弥漫。“啪”一
声响，炊帚莛上遗漏的高粱粒爆出一
颗米花来。妈妈嘴角翘了翘，把米花捡
起来放到一边，作为我半天不回来打
扰她的奖赏。

吃过早饭，妈妈就让我出去玩，并
叮嘱我中间不要回来。原因是开关门
会影响烟的散出，呛得人难受。

一大笸箩耨耨子冻在西屋里，每
顿馏几个，省着吃能吃过正月十五。

再蒸两锅馒头不用说，其中一部
分圆圆胖胖的馒头变成各种造型：一
条条鱼、一只只小猪和小兔子。妈妈把
一根席篾弯成半圆，在面上印出一片
片鱼鳞，把面片折成小兔小猪的耳朵，
当然做兔子耳朵的面片折得长。小猪
的鼻孔和小兔的眼睛是小枣做的，鱼
的眼睛是红小豆做的。

花糕是必不可少的。三角形的面
片包上红枣像一片片花瓣，这些花瓣
再拼成一座几层的“山”。

西屋不住人，是天然的冰箱。做好
的饽饽盛在大盆里，摆在箅帘、盖垫
上，还有一盆煮好的肉方子，把屋炕摆
满了。平日清淡的屋子此时变得韵味
十足。

当它们再回到餐桌的时候，热腾
腾地绽放成一朵朵充满生机的花。浓
浓的年味儿中，人们开启新一年花一
样的年华。

花样年华
□陈喜明

家家户户都在忙年，我家的年味
儿却藏在小孙女指尖的红纸里。

10岁的小姑娘悄没声儿地躲在
书桌前忙活，等她捧着一沓剪好的窗
花跑到我跟前时，我竟一时怔住。红红
的纸上双鱼摆尾，鳞片细密，那鱼像是
真在水中游，还有果粒饱满鲜亮的咧
嘴石榴和圆滚滚的苹果，瞧着就透着
甜。这些讨喜的图案都是她自己琢磨
着剪的，没有底稿，没有范本，全凭着
心里的喜欢。

我捏起一张“双鱼戏水”的剪纸，
红纸边缘还带着剪刀划过的毛边，指
尖触到纸的温度，思绪忽然就被拽回
到了50多年前。

那时候，我比孙女现在稍大点儿，

腊月里最盼的就是奶奶炕头上的窗
花。奶奶是村里唯一会剪窗花的人，她
盘腿靠着被摞坐在床上，阳光透过窗
格子洒进来，落在奶奶花白的头发上，
落在她手里翻飞的红纸上。剪刀尖在
纸上游走，咔嚓咔嚓，不过片刻，活灵
活现的人物肖像就从红纸里跳出来，
还有那年年不重样的生肖——羊儿乖
顺、狗狗敦实、鸡仔灵动、骏马昂扬，都
是村里人最稀罕的样式。每到腊月，奶
奶剪的生肖窗花总是最抢手的。

奶奶最拿手的剪纸还要数“牧童
吹笛”。她剪出来的小牧童歪坐在牛背
上，手里捏着一支竹笛，眉眼带笑，连
老牛的犄角都透着温顺，那样子仿佛
下一秒就能听见笛声悠悠飘来。村里
人来讨窗花都爱点这个样式，奶奶从
不推辞，剪好了就用手帕包着一家一
家送去。

那时候日子紧巴，大人们忙着上
工，没工夫操持这些闲情，可奶奶总
说：“过年哪能没窗花呢？光秃秃的窗
户，看着就冷清。”她送窗花的脚步比
年节的钟声还早，踩着积雪，敲开一家
又一家的门，把红彤彤的欢喜贴满整
个村子的窗棂。

那时候的窗户都是木棂格子的，
糊上白净的窗纸，再贴上奶奶剪的窗
花，一下子就亮堂起来。夜里点上煤油
灯，灯光映着窗上的花，影影绰绰落在
炕头上，连梦里都是红的、暖的。

上世纪70年代初，奶奶走了。她
的剪刀再也没开过刃，可那些红红火
火的窗花像是印在了我心上，每逢腊
月就会从记忆里钻出来，带着奶奶手
心的温度。如今，我看着小孙女手里的
窗花，忽然就懂了，有些东西从来不会
真的消失。

玻璃映着窗花的影子，也映着小
孙女仰起的笑脸。她指着窗上的石榴
剪纸脆生生地说：“爷爷，你看，这个籽
儿多，代表多子多福呢！”我笑着点头，
心里暖烘烘的。

50年前，奶奶也是这样，剪好石榴
捏着边角教我认：“老二，这石榴咧嘴
笑，是盼着日子过得红火，人丁兴旺。”
那时候的我似懂非懂，只盯着红纸，盼
着赶紧过年。如今再听这话从孙女嘴
里说出来，才觉出这小小窗花里藏着
的何止是手艺，更是一辈辈人对年的
期盼，对好日子的念想。

村里的木格子窗早就换成了透亮
的玻璃窗，糊窗纸的手艺怕是没几个人
记得了，可腊月里剪窗花的习惯竟就这
样悄悄延续下来。超市里卖的窗花精致
漂亮，印着金粉闪着光，可哪有亲手剪
出来的有温度？小孙女的剪刀剪的是稚
气、是创意，更是藏在血脉里的传承。

年的脚步越来越近了，踩着咔咔
响的白雪，踩着窗花的红，踩着记忆的
暖，也踩着对新生活的欢喜，一步一
步，稳稳地走进了人们心里。

窗花里的年
□葛海军
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小锣响

小时候每逢春节和中秋节，我
们总有一个特殊的念想，就是吃
肉。那时一年不怎么吃荤腥，馋是
无法抗拒的渴望。

还记得生产队里总养着十几
头甚至几十头大肥猪。我们家东边
就是队里的场院，场院的北面有一
溜猪圈，每天都能听到肥猪争食时
的嗷嗷叫声。每年春节和中秋节，
队里都会抓几头个大膘肥的宰了
分肉。我们一群孩子早早地就去看
热闹了，从逮猪到宰猪，再到分肉，
一个环节不落。等时间差不多了，
我就赶紧跑回家去告诉大人：“队
里该分肉了！”然后，催着妈妈赶紧
拿着盆去。

过不了多久，街坊邻居的烟囱
全冒起了烟，满街都是煮肉的香味
儿，馋得我们这些孩子不停地咽着
口水，腮帮子酸酸的，早已无心在
大街上玩耍了，心里想着还是离锅
近点儿闻着更解馋，于是赶紧各自
回家在灶旁等着。

肉终于煮熟了，妈妈把肉方子
撒上盐，在肉皮上抹上酱色，一块
块在盆里码放好。终于该捞猪骨头
了，骨头上撒点儿盐就可以直接啃
着吃了。虽然骨头上并没多少肉，
但啃起来真香，是一种至今难忘的
香。现在才明白，我们盼着这一刻，
其实不过是为了口舌之欲，是孩子
的一种迫切心理，希望快点儿吃上
肉解了馋。孩子的期盼总是这样直
截了当。

啃得极干净的骨头也舍不得
扔掉，放在窗台上晒干，等卖小百
货的人来了，可以拿骨头换模子、
糖球和好多东西。这骨头啃得真
值。猪的小骨节（转轴）可是好东
西，啃完了，擦拭干净，晒干后是小
姑娘们歘子儿的好工具，比碗碴、
砖块不知强了多少倍。

分到的板油、乱肠油和部分肥
膘，妈妈会把它们耗成腥油（大
油），耗出来的油渣也是我们的最
爱，撒上些盐拌一拌，晾一晾，用大
棒子面饼子一裹，又脆又香，当然
如果有块烙旋饼（白面大饼）一裹，
那心里肯定美极了。

反正这样一天光吃煮肉、耗油
的“下脚料”就把我们撑得够呛，这
一定是一年中吃得又饱又解馋的
那几天之一。

其实妈妈用存放好的方子肉
熬大菜才是最解馋的，这才是我盼
望吃肉解馋的最高潮。不过这是过
年过节的重头戏，一般八月十五、
大年三十、正月十五的时候，或者
来了拜年的客人，妈妈才会做。这
个时候妈妈会熬好糖色，把方子肉
切片，放入大白菜、粉条、豆腐泡或
煎豆腐，用大铁锅熬一大锅，色、
香、味俱全，我不吃撑了绝不停嘴。

好多年没有吃过那么香的方
子肉熬大菜了，真想吃上冒尖的一
大碗，那才过瘾呀。

过年解馋
□周永战


