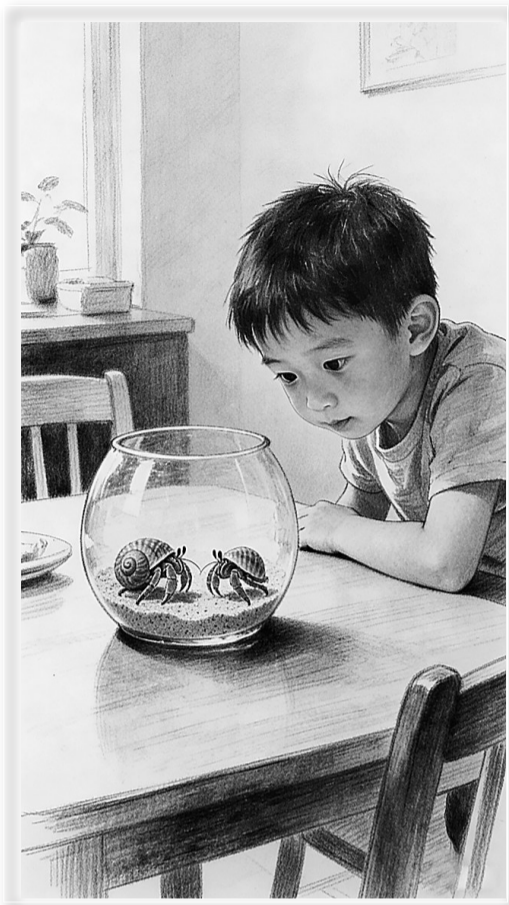


文字滴落纸上,将平凡的生活凝成闪亮的琥珀。



图片由AI生成。

寄居蟹

□满城区神星镇石家佐小学六年级 张稚佳

今天,爸爸给我买回来两只小寄居蟹,我高兴极了。我拿出珍藏已久的淡黄色玩具箱,又跑到小水塘边挖了些小石子。担心石子不干净,我仔仔细细淘洗了好几遍,才小心翼翼地将它们铺在箱底。终于可以好好观察我的新朋友了!

其中一只有着棕色的身体,点缀着白色斑点,背着一个棕白相间的猫眼螺壳。另一只则披着银白色的外衣,它的“房子”是一个黑白相间的螺壳。它们都长着一双乌黑机灵的小眼睛,挥舞着两只威风凛凛的螯足,还有六条细长而坚硬的腿,上面覆盖着浓密的绒毛。

我从书里了解到,寄居蟹的寿命通常在一到三年。但如果环境优越、食物充足,它们甚至能活到三十岁。以前我总以为寄居蟹都生活在水里,原来不是这样。它们分为水生和陆生两种,爸爸买回来的是陆生寄居蟹。它们喜欢住在湿润的沙滩上——沙子需要保持潮湿,但又不能积水太多。因为寄居蟹需要靠湿润的体表进行气体交换,水太多反而会让他们无法呼吸。

趁着它们吃东西,我轻轻捏起那只背着黑白螺壳的寄居蟹,想凑近细看。刚拿起来的一瞬间,它就像突然卡住了一样,大大的钳子还夹着西瓜皮,瞪着芝麻粒大小的眼睛警惕地看着我,仿佛在愤怒地质问:“干嘛打扰我享用美食?”它还挥舞着两只螯,像是在威胁我赶紧把它放下,真是让我哭笑不得。突然,我发现它的两只螯足竟然是“一大一小”。正当我疑惑时,“啊!”——它那大螯猛地夹住了我的指肚。我拼命甩手想挣脱,“啪嗒”一声,它被甩回了水盆里。看着红肿的指肚,我有点生气,想“教训”它一下。我用一根小木棍把它翻了个身。它早已敏捷地缩回螺壳深处,小小的螯足躲藏起来,那只大螯足则像一扇坚固的门,严严实实地挡住了洞口——原来大螯足是用来守门的!

我满脸疑惑地问爸爸妈妈。妈妈笑着说:“它们是在保护自己柔软的身体呢。别看外壳坚硬,里面可是很脆弱的。用大螯挡住洞口,既能防止受伤,又能保持壳里的湿润。”爸爸补充道:“寄居蟹也不是天生就一大一小的。这样是为了更好地适应环境才进化出来的。那些两只螯足一样大的寄居蟹,因为没法完全缩回壳里保护自己,很难在自然界生存下去,慢慢就被淘汰了。所以我们现在看到的,都是这样‘一大一小’的寄居蟹了。”

指导老师:李贤

窗外

□保师附校八年级7班 齐高楚璇

推窗的瞬间,梧桐树叶正飘过窗前。

这是清晨六点的固定仪式。我伏在窗前,看梧桐树的影子一寸寸缩短。风穿过枝叶的间隙,发出类似口哨的轻响。这些声音让我安心——它们证明世界还在正常运转,尽管我的课桌上堆着永远做不完的模拟题。

真正让我在意的,是斜对面那扇总是紧闭的窗。深绿色窗纱后面,住着一个和我差不多年纪的女孩。我从未见过她的样貌,只是通过剪影拼凑着她的存在:被数学题折磨得头昏眼花时,我终于支撑不住,头一沉,直接趴在了摊开的书本上。抬眼望去,看见她也额头抵着桌面,只留下一个无奈的后脑勺对着窗外。不知怎的,我竟笑了出来,原来努力的狼狈也如此相似。趴了几秒后,我又抬起头,甩甩脑袋,重新进入战斗。我们从未说过话,却一起度过了无数个夜晚。解不出的函数题、背不完的古文、写不好的作文——所有这些成长的烦恼,因为有人同时经历着,变得不再难熬。

我们从未交谈,却在窗与窗之间建立了某种默契。她养的多肉植物摆在窗台外侧,我放了一盆薄荷作为回应。当我在题海中抬头,看见对面亮着的灯,便知道这世上不止我一人在深夜跋涉。这种沉默的陪伴比任何鼓励都更有力——我们像两株隔墙生长的植物,靠风传递彼此的信息。

后来我才明白,真正支持我们度过那些昏暗日子的,从来不是宏大的励志故事,而是这些细微的、几乎不被察觉的连接。就像窗与窗之间流动的光,它没有照亮整个房间,却足以让黑暗变得可以忍受。而每一个在窗前守望的少年,最终都会明白:我们看的从来不是风景,是彼此眼中的倒影,是确认自己并非独行的证据。

窗外的窗,连成一片无声的海。我们都是泅渡的人,靠对方窗口的灯火判断彼岸的距离。

指导老师:杨泽雪

乒乓“独眼龙”

□冀英三小三年级1班 冯紫宸

今天上午的乒乓球课,和往常一样,我跟何山一组。每次我跟他比赛都输,今天我暗暗下定决心,一定要拼尽全力,好好和何山比一场,争取打败他!

“乒乒乓乓”,小小的乒乓球在球桌上飞快地跳来跳去。突然,何山轻轻一挑球,我赶紧往前一扑,身子都快贴到球台上了。可还是没接到球,自己反倒像个悠悠球一样挂在球台边,样子狼狈极了。

轮到何山发球了,他脚用力一蹬,手腕轻轻一转,球拍在空中划出一道漂亮的弧线。他紧紧盯着乒乓球,眼神专注又认真。我也不甘示弱,赶紧挥拍迎上去。“嘭”的一声,乒乓球像一道白色的闪电,飞过球网,落在对方的球台上。何山用力扣杀,我连忙反压回去。就在这时,一个又长又低的球飞了过来,我想打他措手不及,慌慌张张地放低球拍,准备接球,可心里却火急火燎。结果,球拍不但没碰到球,还重重地砸在了我的眼眶上。一阵刺痛传来,我疼得捂住眼睛,一下子就变成了名副其实的“独眼龙”。

虽然这次打球受了点小伤,还闹了个“独眼龙”笑话,但我一点也不难过。这件事让我明白,做什么事都不能着急、毛躁,要沉着冷静。这节课,不仅给我带来了快乐,还让我收获了成长,真是一次难忘的经历!

指导老师:孙志颖

数学小组长

□莲池区冀英二小三年级2班 杨沐惠

我们班有个特别招人喜欢的小男孩。他的眼睛不算大,却像盛满了清泉,水汪汪的格外有神,每次说话时,那双眼睛扑闪扑闪,仿佛藏着说不完的趣事。他爱讲笑话,也爱笑,一笑起来,脸颊会露出两个浅浅的小酒窝,可爱极了。

他长得有特点,性格更是鲜明。说他调皮,课间总能看到他和同学们追逐打闹的身影,活力满满。他还是个善良的热心肠。

那个大课间,他非常耐心地为我讲解一道数学题。当时我被三位数乘一位数难住了,看着竖式里的数位对齐问题,头都大了,其实我一直很害怕数学,尤其是这类需要细致计算的题目。他看到后,主动坐下来,手指着练习册上的每一个数位,一字一句地提醒我:“你看这里,个位要和个位对齐,十位对十位,千万不能错”“算的时候要看清数字,别把3看成8啦”。他按照老师教的步骤,一步一步在草稿纸上演算,每算一步就停下来问我懂不懂,遇到容易出错的地方,还会反复强调“数位对齐是关键”“别着急,慢慢算”。我注意到他的嘴唇都干裂起皮了,却丝毫没有敷衍。

他认真的样子、细致的提醒,让我心里暖暖的。在他的耐心讲解下,我不仅学会了这道三位数乘一位数的题目,还找到了计算的窍门,对以后学习三位数乘两位数也有了信心。他说的每一句话,我都牢牢记在了心底。

这个既调皮又充满爱心的小男孩,就是我们班的数学小组长。能认识他,并和他做朋友,我感觉很幸运。

我的老师

□易县银河小学六年级2班 宗羽博

她是我成长路上的引路者,是航行时的掌舵人,更是照亮求学路的暖阳——有了她的笑语与陪伴,我们得以自在成长。她就是我的语文老师赵老师,一个幽默又亲切的人。

她有一头乌黑的头发,松松束成马尾,素净又自然。圆圆的脸上嵌着两颗黑葡萄似的眼睛,笑意总在眼底盈盈晃动。她的嘴角向上扬起时,两个浅浅的梨涡便会俏皮浮现。最具特色的是赵老师的走路姿态,总像一只憨态可掬的企鹅,双手在身体两侧轻轻摆动,有点好笑,又有点可爱。

赵老师的幽默总能给语文课充满活力。一次课上,她让我们写“心中的老师”,班里的“调皮鬼”突然喊:“赵老师会狮吼功!”霎时间,全班哄堂大笑。赵老师却笑着回应:“这位同学的夸张手法用得不错,但老师明明是小仙女,只是‘气场’比较强罢了,下次可要注意措辞哦。”一边说,一边对着那同学做了个“恶狠狠”的表情,班里的笑声几乎要掀翻屋顶。

赵老师亲切得像我们的挚友。每到下课,讲台旁一定会围满同学,大家天南海北地聊天,她总是笑着回应。有一次,一位同学突然想到操场上停着的车,便问:“老师,你会开车吗?”赵老师抬起头,眨眨眼,笑着说:“会呀,驾照倒是有,就是没勇气开呢。”瞬间,同学们的笑声在教室中回荡开来。

一看到赵老师走进教室,我就知道,一节生动有趣的语文课要开始了。这样的课,我怎能不认真听呢!

指导老师:赵艳华