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今天，爸爸给我买回来两只小寄居蟹，我高兴
极了。我拿出珍藏已久的淡黄色玩具箱，又跑到小
水塘边挖了些小石子。担心石子不干净，我仔仔细
细淘洗了好几遍，才小心翼翼地将它们铺在箱底。
终于可以好好观察我的新朋友了！

其中一只有着棕色的身体，点缀着白色斑点，
背着一个棕白相间的猫眼螺壳。另一只则披着银
白色的外衣，它的“房子”是一个黑白相间的螺壳。
它们都长着一双乌黑机灵的小眼睛，挥舞着两只
威风凛凛的螯足，还有六条细长而坚硬的腿，上面
覆盖着浓密的绒毛。

我从书里了解到，寄居蟹的寿命通常在一到
三年。但如果环境优越、食物充足，它们甚至能活
到三十岁。以前我总以为寄居蟹都生活在水里，
原来不是这样。它们分为水生和陆生两种，爸爸
买回来的是陆生寄居蟹。它们喜欢住在湿润的沙
滩上——沙子需要保持潮湿，但又不能积水太
多。因为寄居蟹需要靠湿润的体表进行气体交换，
水太多反而会让它们无法呼吸。

趁着它们吃东西，我轻轻捏起那只背着黑白
螺壳的寄居蟹，想凑近细看。刚拿起来的一瞬间，
它就像突然卡住了一样，大大的钳子还夹着西瓜
皮，瞪着芝麻粒大小的眼睛警惕地看着我，仿佛在
愤怒地质问：“干嘛打扰我享用美食？”它还挥舞着
两只螯，像是在威胁我赶紧把它放下，真是让我哭
笑不得。突然，我发现它的两只螯足竟然是“一大
一小”。正当我疑惑时，“啊！”——它那只大螯猛地
夹住了我的指肚。我拼命甩手想挣脱，“啪嗒”一
声，它被甩回了水盆里。看着红肿的指肚，我有点
生气，想“教训”它一下。我用一根小木棍把它翻了
个身。它早已敏捷地缩回螺壳深处，小小的螯足躲
藏起来，那只大螯足则像一扇坚固的门，严严实实
地挡住了洞口——原来大螯足是用来守门的！

寄居蟹
□满城区神星镇石家佐小学六年级 张稚佳

推窗的瞬间，梧桐树叶正飘过窗前。
这是清晨六点的固定仪式。我伏在窗前，看梧

桐树的影子一寸寸缩短。风穿过枝叶的间隙，发出
类似口哨的轻响。这些声音让我安心——它们证
明世界还在正常运转，尽管我的课桌上堆着永远
做不完的模拟题。

真正让我在意的，是斜对面那扇总是紧闭的
窗。深绿色窗纱后面，住着一个和我差不多年纪的
女孩。我从未见过她的样貌，只是通过剪影拼凑着
她的存在：被数学题折磨得头昏眼花时，我终于支
撑不住，头一沉，直接趴在了摊开的书本上。抬眼
望去，看见她也额头抵着桌面，只留下一个无奈的
后脑勺对着窗外。不知怎的，我竟笑了出来，原来
努力的狼狈也如此相似。趴了十几秒后，我又抬起
头，甩甩脑袋，重新进入战斗。我们从未说过话，却
一起度过了无数个夜晚。解不出的函数题、背不完
的文言文、写不好的作文——所有这些成长的烦
恼，因为有人同时经历着，变得不再难熬。

我们从未交谈，却在窗与窗之间建立了某种
默契。她养的多肉植物摆在窗台外侧，我放了一盆
薄荷作为回应。当我在题海中抬头，看见对面亮着
的灯，便知道这世上不止我一人在深夜跋涉。这种
沉默的陪伴比任何鼓励都更有力——我们像两株
隔墙生长的植物，靠风传递彼此的信息。

后来我才明白，真正支持我们度过那些昏暗
日子的，从来不是宏大的励志故事，而是这些细微
的、几乎不被察觉的连接。就像窗与窗之间流动的
光，它没有照亮整个房间，却足以让黑暗变得可以
忍受。而每一个在窗前守望的少年，最终都会明
白：我们看的从来不是风景，是彼此眼中的倒影，
是确认自己并非独行的证据。

窗外的窗，连成一片无声的海。我们都是泅渡
的人，靠对方窗口的灯火判断彼岸的距离。

指导老师：杨泽雪

窗外
□保师附校八年级7班 齐高楚璇

她是我成长路上的引路者，是航行时的掌舵
人，更是照亮求学路的暖阳——有了她的笑语与
陪伴，我们得以自在成长。她就是我的语文老师
赵老师，一个幽默又亲切的人。

她有一头乌黑的头发，松松束成马尾，素净
又自然。圆圆的脸上嵌着两颗黑葡萄似的眼睛，
笑意总在眼底盈盈晃动。她的嘴角向上扬起时，
两个浅浅的梨涡便会俏皮浮现。最具特色的是赵
老师的走路姿态，总像一只憨态可掬的企鹅，双
手在身体两侧轻轻摆动，有点好笑，又有点可爱。

赵老师的幽默总能让语文课充满活力。一次
课上，她让我们写“心中的老师”，班里的“调皮
鬼”突然喊：“赵老师会狮吼功！”霎时间，全班哄
堂大笑。赵老师却笑着回应：“这位同学的夸张手
法用得不错，但老师明明是小仙女，只是‘气场’
比较强罢了，下次可要注意措辞哦。”一边说，一
边对着那同学做了个“恶狠狠”的表情，班里的笑
声几乎要掀翻屋顶。

赵老师亲切得像我们的挚友。每到下课，讲台
旁一定会围满同学，大家天南海北地聊天，她总是
笑着回应。有一次，一位同学突然想到操场上停着
的车，便问：“老师，你会开车吗？”赵老师抬起头，
眨眨眼，笑着说：“会呀，驾照倒是有，就是没勇气
开呢。”瞬间，同学们的笑声在教室中回荡开来。

一看到赵老师走进教室，我就知道，一节生
动有趣的语文课要开始了。这样的课，我怎能不
认真听呢！

指导老师：赵艳华

我的老师
□易县银河小学六年级2班 宗羽博

我们班有个特别招人喜欢的小男孩。他的眼
睛不算大，却像盛满了清泉，水汪汪的格外有神，
每次说话时，那双眼睛扑闪扑闪，仿佛藏着说不完
的趣事。他爱讲笑话，也爱笑，一笑起来，脸颊会露
出两个浅浅的小酒窝，可爱极了。

他长得有特点，性格更是鲜明。说他调皮，课
间总能看到他和同学们追跑打闹的身影，活力满
满。他还是个善良的热心肠。

那个大课间，他非常耐心地为我讲解一道数
学题。当时我被三位数乘一位数难住了，看着竖式
里的数位对齐问题，头都大了，其实我一直很害怕
数学，尤其是这类需要细致计算的题目。他看到
后，主动坐下来，手指着练习册上的每一个数位，
一字一句地提醒我：“你看这里，个位要和个位对
齐，十位对十位，千万不能错”“算的时候要看清数
字，别把3看成8啦”。他按照老师教的步骤，一步
一步在草稿纸上演算，每算一步就停下来问我懂
不懂，遇到容易出错的地方，还会反复强调“数位
对齐是关键”“别着急，慢慢算”。我注意到他的嘴
唇都干裂起皮了，却丝毫没有敷衍。

他认真的样子、细致的提醒，让我心里暖暖
的。在他的耐心讲解下，我不仅学会了这道三位数
乘一位数的题目，还找到了计算的窍门，对以后学
习三位数乘两位数也有了信心。他说的每一句话，
我都牢牢记在了心底。

这个既调皮又充满爱心的小男孩，就是我们
班的数学小组长。能认识他，并和他做朋友，我感
觉很幸运。

数学小组长
□莲池区冀英二小三年级2班 杨沐蒽

今天上午的乒乓球课，和往常一样，我跟何山
一组。每次我跟他比赛都输，今天我暗暗下定决心，
一定要拼尽全力，好好和何山比一场，争取打败他！

“乒乒乓乓”，小小的乒乓球在球桌上飞快地跳
来跳去。突然，何山轻轻一挑球，我赶紧往前一扑，
身子都快贴到球台上了。可还是没接到球，自己反
倒像个悠悠球一样挂在球台边，样子狼狈极了。

轮到何山发球了，他脚用力一跺，手腕轻轻一
转，球拍在空中划出一道漂亮的弧线。他紧紧盯着
乒乓球，眼神专注又认真。我也不甘示弱，赶紧挥
拍迎上去。“嘭”的一声，乒乓球像一道白色的闪
电，飞过球网，落在对方的球台上。何山用力扣杀，
我连忙反压回去。就在这时，一个又长又低的球飞
了过来，我想打他个措手不及，慌慌张张地放低球
拍，准备接球，可心里却火急火燎。结果，球拍不但
没碰到球，还重重地砸在了我的眼眶上。一阵刺痛
传来，我疼得捂住眼睛，一下子就变成了名副其实
的“独眼龙”。

乒乓“独眼龙”
□冀英三小三年级1班 冯紫宸

我满脸疑惑地问爸爸妈妈。妈妈笑着说：“它
们是在保护自己柔软的身体呢。别看外壳坚硬，里
面可是很脆弱的。用大螯挡住洞口，既能防止受
伤，又能保持壳里的湿润。”爸爸补充道：“寄居蟹
也不是天生就一大一小的。这样是为了更好地适
应环境才进化出来的。那些两只螯足一样大的寄
居蟹，因为没法完全缩回壳里保护自己，很难在自
然界生存下去，慢慢就被淘汰了。所以我们现在看
到的，都是这样‘一大一小’的寄居蟹了。”

指导老师：李贤

虽然这次打球受了点小伤，还闹了个“独眼
龙”笑话，但我一点也不难过。这件事让我明白，
做什么事都不能着急、毛躁，要沉着冷静。这堂
课，不仅给我带来了快乐，还让我收获了成长，真
是一次难忘的经历！

指导老师：孙志颖


