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苍山，是我的
故乡。两百余年
的村庄，隐在莽莽
苍山之中，岁月轮
转，静谧安闲。祖
上应是有些文化
之人，望山恋水，
为 村 庄 取 名“ 苍
山”，颇有几分“日
暮苍山远”的古风
诗意。

然而，苍山村
一直被山所困，又
偏 ，地 薄 ，水 瘦 。
故而，“穷”是压在
我儿时心头最敏
感的字眼，以至于
羞于跟外人提及

“我的家在苍山”。
只一味埋头读书，
想早日逃离这个
生我养我但让我
羞 愧 难 当 的 村
庄。

人生匆匆，阅
过山海。可当我
在县城定居，将苍
山彻底丢给大山
和老人；当我过年
回乡，再也找不回
儿时那简单快乐、
热气腾腾的年，心
中不由一阵酸楚
与怅然。只得站
在过年的当口，漫
步熟稔寂静的村
庄，在一点点找拾
记忆中，安抚温暖
我这个中年游子
漂泊的心。

一 时 ，在 苍
山，我睹物怀旧，
童心被唤醒，变回
了孩子，沉浸在了
小时候的年。

阜平县苍山村。 本文摄影 张金刚

一
“闺女要花，小子要炮”。自然，我对鞭

炮的念想，一进腊月便被再次点燃。父母
最懂孩子的心思，不管年货缺什么，鞭炮是
万万缺不了的。渴望鞭炮的孩子这些天也
最乖，每天不再疯跑、不再捣蛋，只管用甜
嘴和快腿，哄得赶年集的父母高高兴兴买
回几挂火红的鞭炮，放个痛快，乐个痛快。

一百响、五百响的鞭炮不舍得一放了
之，被一个个拆散，装上满满一口袋，出门
炫耀去了。谁的炮多，谁的个儿大，便会成
为焦点，倍儿有面子。一个接一个摸出鞭
炮，点着，扔出去，“啪”的一声炸在空中，清
脆的声响在山间回荡，心里的快乐随之在
苍山荡漾。

数天下来，几口袋鞭炮就这样一个一
个地放到所剩无几。看着仅剩的两挂小
鞭，才想起大年还未来到。看着别人还有
鞭炮在燃放，自己却口袋空空，只能听响
儿，心里酸酸的。

除夕熬年，听着此起彼伏的炮声，沉沉
睡去。大年初一，起得很早，听听谁家最早
放鞭炮，第一时间冲到他家，和蜂拥而至的
伙伴争抢拣拾“瞎炮”。一早上几家跑下
来，还真能拣上半口袋，还别有一番乐趣。
这样每天拣下来，再零散掺上自己珍藏的
最后的鞭炮，过年的鞭炮声可以持续到正
月十五的年尾，只是不再如先前那般稠密
了。

二
年的脚步越来越近，一张张充满希冀、

饱含情趣的年画，扮靓了新年的农家小院，
呼唤着又一个生机盎然、充满希望的春天。

年集开了。家里母亲忙着煮肉、摊煎
饼、做豆腐、蒸馒头，一天到晚没个清闲，父
亲就成为年货的采购者。盼着父亲赶集回
家，就成了我的一大乐趣。早早迎在父亲
回家的路上，等呀盼呀。除了等父亲兜里
的鞭炮、糖果，还有就是他手里那一卷年画
了。

那时的年画多是一些戏曲故事、电影
故事的连环画。记忆中，应该是一个故事
分为两张，纵排四列十六幅图画，每幅图下
配以简短的文字说明。农村里电视还没有
普及的年代，就是这简单的构图、简单的故
事，牵住了无数孩子的心。《西游记》《水浒
传》《白蛇传》等经典戏曲故事，还有一些祖
国风光、电影明星，都以年画这种独特的形

式传到了农村，成为我文艺的启蒙。
父亲喜欢戏曲，买的年画都以戏曲连

环画居多。精彩的画面、定格的招式、生动
的注释，最能吸引眼球。一口气读完，畅
快，过瘾，这时就嫌父亲买得少。家家都买
年画，走家串户去看也不失为一种好办
法。大年初一去拜年，大人们有大人们的
谈资，而孩子就高高地站在椅子上，一字一
句地看着大厅墙上的一幅幅年画。挨家拜
年，挨家看画。年过完了，村里各家的年画
也就欣赏完了，脑子里装满了故事。

其实，年画也就是刚买刚看时觉得新
鲜。一年忙忙碌碌，那些年画成了白墙上
一种必需的装饰，色彩和情节也被忽视
了。当揭下墙上张贴一年的年画，雪白的
纸张已经泛黄，初闻时的油墨清香已然被
墙土味冲散。节俭的人家会将这些年画重
新擦拭一番，再贴一年；孩子可以用这些年
画包书皮或制成草稿本；手巧的人家会用
年画纸卷门帘、糊笸箩、折钱包。年画又焕
发了生命力。

如今，每当走在苍山的老房前，我还能
叫出老房主的名字，记起他家正房墙上新
贴的一张张色彩鲜艳的年画，以及他们送
上的甜蜜的糖果、喷香的茉莉花茶。

三
最难忘老屋里那盘土炕和土炕上的

年。土炕，横在屋内，连着灶，靠着窗。忙
年的炉灶旺火不断，蒸煮出喷香的美食，土
炕也被烧得格外温暖。一家人在炕上劳
作、嬉戏、欢聚、闲聊，过大年，话团圆。

过年的馒头总要蒸上一锅又一锅，装
起来，吃到年尾。发面盆放在最热的炕头，
一宿便发得满满，粘了盖子。母亲齐着炕
沿铺好案板，挽起袖子用力拆面。将面团
置于案板之上，揉搓成条，揪下剂子，细细
地揉成馒头。一屉蒸好又是一屉。母亲总
会不辞辛劳做些花卷、糖包、花馍，哄孩子
开心。在我眼里，这土炕就是母亲施展厨
艺的舞台，烹出雪白的馒头，点上红点，香
甜又漂亮，寓意锦上添花、鸿运当头。

贴窗花、做纸花、点灯花，这一习俗母
亲一直沿袭，祈愿红红火火、吉祥平安。吃
过晚饭，母亲取出剪刀、纸张，拉上全家，盘
腿坐在热炕头上，开始手工。成叠的红纸
经母亲的剪剪刻刻，漂亮的窗花就已成
形。生肖、花鸟，惟妙惟肖。各色皱纹纸经
母亲的折折叠叠，一束束纸花魔术般摆上
几案，一朵朵灯花装于袋内，以待吉日点燃

祈福。剪下的纸屑五颜六色散落炕上，如花
毯般艳丽。

我放假了，大哥、二哥打工回家了，一家
人终于团聚过年了。长长的土炕骤然变得拥
挤起来。一家老小挤在一起，温馨而热闹。
年夜饭端上炕，满满一桌，盘腿围坐。一家人
吃着饺子，喝着小酒，有说有笑，其乐融融。
饭罢，邻居来串门，赶紧上炕，看电视的、嗑瓜
子的、打扑克的、聊闲天的、靠着被子抽烟的，
乱作一团。而我却躲在角落里，把哥哥打工
攒下的硬币撒在炕上，一枚枚数了，装入存钱
罐，想着来年换文具、雪糕。人们散去，钻在
被窝里的家人关灯谈论一年的事儿，你一句
我一句，很快便睡着了。醒来，便是新一年的
新一天。

四
还难忘暖洋洋的屋檐下闹哄哄的聚会。

那时，老屋还未拆，父母还不老，我还是个没
成家的小伙子，村里长住和回村过年的年轻
人、小孩子一抓一大把。过年时，大家聚在我
家向阳的屋檐下，说说笑笑，热热闹闹，和和
气气，是我记忆里珍存耐品的年味儿。

彻底闲下来的乡亲聚在一起摆了好几
摊。一摊“啪啪”打扑克，一摊“咔咔”下象棋；
再摆几个小摊，也是打牌、下棋。除了两道门
槛、几级台阶，父母数十年积攒下来的椅子、高
板凳、低板凳、小木墩、玉米秸蒲团，就连院里
的石块、砖头、木棍等，全都派上用场，坐满了
人。实在没得坐，站着、蹲着，靠墙、倚柱，甚至
坐在别人脚上，也要聚上一阵子。

即便到了饭点儿，兴致盎然的人们也不
会散去。母亲不得不在众目睽睽之下准备一
家人的饭菜。做一顿面条，有人盯着你和面、
擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就凑
来了，还要夹一块尝尝。母亲也常逗趣说：

“别光闲着，洗洗手给包饺子，去给烧把火，去
给打桶水……”来串门，搭把手，正常。从东
屋到西屋，母亲常是从东台阶下，再从西台阶
上，再绕回来。有时急了，就冲大家喊：“你们
有点儿眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不
恼，欠下屁股，侧下身，继续，真不拿自己当外
人。也好，这才热闹嘛！

话说，这已是20多年前的场景了。如
今，母亲已逝，父亲年过八旬，我也迎来又一
个本命年——马年，奔五十了。我愈发依恋
苍山，唯愿每个年节回到苍山，回到生命的起
点，活回乡亲们口中的“三小儿”，活得像个孩
子，把简单的快乐延续到每一年的每一天，直
至真的老成了一个孩子。

苍山，我那小时候的年
□张金刚


