□郑理

1948年我去县城考高小，那时一至四年级为初小，五、六年级为高小，由初小升高小要经过考试，有高小的学校称完小，全名为完全小学。完小一般设在城镇，县城是全县的政治、经济、文化中心，教育资源优于乡、镇，所以一到招生，许多农村的学生都到县城去“赶考”。

我们村一共去了4个学生，考完后回家等着发榜。等的这几天真是不好过，晚上睡觉做梦，没考上哭醒，考上了笑醒。到了发榜的日子去看榜，那时的榜按考试成绩排名次，在每个人的姓名上都点一红点，最后一名的下边勾一个“乙”字，就是人们常说的谁谁坐了“椅子”，又称“背榜”。

看榜时，我先从后往前看，心想，不管前后，考个背榜也不怕，只要考上就行。快看完了还没有我的名字，这时头有点发胀，口发干，鼓着勇气再往下看，突然眼睛一亮，居然在第一行发现了我的名字，考了个第四，我们4个同学考上了两个。我按捺着兴奋的心情，尽量不喜形于色，一是怕人说得意忘形，二是也怕落榜的同学受刺激。

之所以能够在县城的完小考个第四名，全得益于我上初小时最后一位老师。1947年，我们村来了一位老师，姓陈名竹溪。这位老师长相一般，穿着一般，但举止潇洒，气度不凡。那时村里正进行土地改革，为动员青年参军搞宣传工作。村干部请陈老师帮助写标语，他慨然应允，手拿麻刷子，沾着石灰浆，不打格也不画线，大笔一挥而就，字写得又肉头又有筋骨，把村里的人都镇了，都夸陈老师一手好颜柳串。陈老师不仅字写得好，吹拉弹唱样样都行，他带来月琴、二胡，白天教书，晚上组织学生开展文艺活动，排演了《婆媳俩》《防空洞》《兄妹开荒》等话剧、歌剧，他还在《兄妹开荒》中扮演了哥哥。一个沉寂的小村很快活跃了起来，白天是朗朗读书声，晚上传出悠扬的歌声、管弦声。

当时小学读物非常缺少，陈老师从家里带来了《论说精华》《尺牍》。他讲其中的“说牛”，鼓励我们学习要有牛那样的韧劲。初小的算术课本只学到带括号的数学题，陈老师从家里拿来一本不知什么年代初版的《算学》。现在的算术试题是横列，阿拉伯数字，这本《算学》是竖列，一二三四五，数字用汉文表示，他用这本书给我们加了“行程”“和、差”“鸡兔同笼”等整数四则杂题。我考得好就是沾了这本《算学》的光，考卷上的试题我们都在这个课本上学过，所以很轻松地完成了答卷。我想我的算术极有可能得了满分，否则考不上第四名。

陈老师教学认真，对学生和蔼可亲，那时学校教育还有封建残余，但他从不体罚学生。他不叫学生学名，直呼乳名，亲如父兄。