□顾俊文

1970年，村里家家户户安装了简易扬声器，乡亲们都叫它纸喇叭，每天早晚各两个钟头的广播时间。别看这个纸喇叭不起眼，乡亲们每天可以从里面听到来自中央人民广播电台的声音，还有本省本县的广播。我还从上面学会了京剧样板戏的不少唱段。在那个信息闭塞的年代，纸喇叭是我的最爱。

纸喇叭还有报时功能，5个长声后跟着一个短声，随后播音员的声音传来：刚才最后一响，是北京时间几点整。当时我上小学六年级，每周两节作文课，教语文的老师业务能力很强，一再强调写作文语句要精炼，不要啰里啰嗦也不要重复。有一天，我忽然觉得纸喇叭报时“刚才最后一响”的“刚才”二字有点别扭。这还用着你说吗？谁不知道它是最后一响呀！我突发奇想，不妨给有关部门去个信，建议去掉“刚才”二字。我怕拿不准，就把这个想法告诉了语文老师。语文老师很支持我，说这个建议很有道理，“刚才”二字确实没必要。老师还说，不管人家是否采纳这个建议，你只管提就是。我的建议首先被父母亲否定，说你一个小孩子知道啥！你才上了几天学就敢给人家提建议？弄不好揪你个错连我们都吃不了兜着走。几句话把我唬住了，赶紧打消了提建议的念头。

过了些日子，语文老师问我建议报上去了没有。我摇了摇头。怎么回事？老师问。我说怕引起不必要的麻烦。老师听了也摇摇头说，能有什么麻烦？有了麻烦你就把责任推到我身上。听老师如此一说，我又鼓起了提建议的勇气，当晚就给中央人民广播电台写了一封信，建议去掉“刚才”二字。老师看了看信，提起笔改了几个字，装到信封里，贴上邮票，让我交给邮递员。

转眼到了1971年，纸喇叭报时还是“刚才最后一响”。父母亲对我说，说你还不信，人家能听你的？你说改就改？然而，我始终觉得自己的建议没有错。当时语文老师已经调到外地，我给他去信说这件事情。老师说，你是正确的，我永远支持你。是不是你的信人家没有收到？老师的提醒使我当了真，说不定邮递员把信弄丢了。我又给中央人民广播电台写了封信，这次内容略有不同，进一步建议把“最后一响”也取消，只剩北京时间几点几点即可。写好信，我步行40里山路，亲自把信送到县邮局，看着邮局的人把信装上邮车才回家。

然而，又是好几年过去了，纸喇叭里报时仍然是“刚才最后一响”。我彻底泄气了，就又给语文老师去信。奇怪的是，一向支持我的老师这次居然没有回信。没有了老师的支持，我再也没有勇气写信了。

几十年后，有一天晚上我到同学家做客，偶尔打开他家的收音机，正好听到了报时。五长一短的声音过后，那个久违的声音说：北京时间20点整。天呐！没有了“刚才最后一响”，我高兴地差点跳起来。同学见我这般举动也懵了，说报个时间就把你乐成这个样子？我把事情的前因后果告诉了他。同学说你也真够执着的，但我推测，人家改动并不是因为你的建议。这点我当然懂得，但不管怎么说，总算是改成了我曾经建议的样子，同样可喜可贺。

前段时间我去看望90岁高龄的语文老师，再次提到这件事情。老师说，后来没给你回信，是因为我相信你会坚持下去的，用不着再鼓励你。记住，不论在什么时候做什么事情，正确的就一定要坚持下去。