□单秋荣

两个老木箱子勾起了我满满的回忆。70年代末，我和爱人作为双职工同在涞源东方机械厂工作，简称三线厂，我当时在厂行政科工作。

夏日的一天，行政科宣传栏里贴出一张通知：经厂领导研究，上报省工办批准，全厂每个职工都可以免费得到一个大木箱子，由厂木工车间加工制作完成，按车间顺序领取，生产一线的职工优先，行政科属于后勤岗位，只能等到最后。听到这个消息，职工们喜笑颜开，奔走相告。我家小孩高兴地又蹦又跳，掰着手指数着，盼着……

那时候正值物质匮乏时期，木材是国家调配物资，一般家庭没有什么家具，只有新婚夫妻才有几件时尚的家具。我家邻居是一个准新郎，他利用休息时间，翻山越岭到大山里的农户家买来木材，然后利用业余时间边琢磨边干，只见他一会儿锯、一会儿刨，一板三眼，又砍又凿很是在行，为自己的小家制作新婚家具。一件件像模像样的家具出现在大家面前，令人羡慕不已。

那天，几个同事帮忙把两个木箱子抬到了我家，每个长92厘米，宽55厘米，高47厘米，属于大揭盖木箱子。打开箱子，宽绰的箱内空间映入眼帘，平展展，光滑滑。我用抹布把箱子仔仔细细地擦拭干净后，将家里大人的衣物一件件折叠整齐放进一个箱子，又把孩子的衣物叠好装进另一个箱子。从此，我家告别了用纸箱子装衣物的历史。后来我爱人又仿照邻居的做法，利用废木料做了两个箱子架，由4条木腿支撑，长93厘米，宽厘米，高48厘米，前面由两扇玻璃对开门组成，再用好看的山水挂历画做门饰。箱子放在箱子架上，稳稳当当，既美观又实惠，堪称锦上添花。

40多年来，这两个木箱子随我走南闯北，搬回山区老家，又移到保定市区，一直陪伴在我的身边。经过岁月的洗礼，箱子表面已显斑驳陆离，样子古老呆板笨重，一副不招人待见的模样。一个箱子架的玻璃门在一次搬家时受损，镶进的挂历画也早已脱落，另一个箱子架的玻璃门贴画也褪去了艳丽色彩，虽然箱子架还在稳稳地支撑着，但往日的风光不再。几次迁居，家里增添了新颖漂亮的组合家具，女儿建议我放弃这些“老古董”，我没舍得。我是个恋旧的人，箱子与我相处几十年，感情深着哩!

前日，我又擦拭了箱子后，孙女比比划划，又裁又剪，将薄薄的金黄色木纹纸贴在木箱子上，箱子架的玻璃门也换成漂亮的花朵贴画，箱子、箱子架旧貌换新颜，重放光彩。我称赞孙女的创意，开心的笑容挂在脸上。邻居大姐来我家串门，她抚摸着箱子，目不转睛地端详着，感觉似曾相识。可能这些老箱子她家也曾经有过，虽然不同家庭有过不同的老家什，可每一件老箱子背后都有着独特的岁月痕迹，记录了那个年代的真实生活和家庭故事，承载了那个年代的美好情怀和精神财富。