□王雪薇

挂着年代标签的食物中，有些是用来忆苦的，比如红薯干、杂粮粥、窝窝头，而有的除了可以缅怀逝去的岁月，还能安抚舌尖上的味蕾，比如香到掉魂的油渣。

上世纪六七十年代，老百姓家清汤寡水的饭桌上，油渣绝对是个稀罕物，只有重大节日或者家里有了什么高兴事才可以打一顿牙祭，一饱口福。

从市场买来一块猪板油，学着当年父亲的样子炼油渣。父亲是南方人，好摆弄吃食。猪板油切成方格本一样规整的四方块，和两三瓣八角一起放入铁锅，用小火煸，眼见油水从白玉般细腻的膏体中一点点溢出，先是干锅被滋润，渐渐水涨船高，油块漂起来，咕嘟出无数晶莹的气泡。锅铲不停地搅动，油粒越来越小，从乳白、淡黄直至浅褐色，此时，香气弥漫整个厨房，是沁人心脾的暖香。

父亲做这些的时候，只许我站在门边看，怕被飞油溅着。熬至七八分火候，父亲果断关火，待三四分钟后热油温度降下来，油渣外酥里嫩，恰到好处。

炼出的油俗称大油，倒进拴了绳子的黑瓦罐，冷却封口，放在橱柜顶层，能吃一两个月，炒菜、煮面挖上一块，便是见了荤腥。就是现在，我在炖鱼、烧茄子的时候还是习惯加一筷子猪油，发面的时候也放，蒸出的馒头不仅奶白，还有一种独特的甜腻，越嚼越香。

油渣撒上盐便成了诱饵，专钓小孩子肚里的馋虫，无论大人藏到哪里都能找到。记得有一天，隔壁的大楞、二楞给他小舅拎到院子里好一顿臭揍，原由就是偷吃了炖菜用的半碗油渣，害得全家人只能围着一盘清水煮白菜下饭。

接下来该母亲大显身手了。作为东北人，她擅长做面食，加上油渣可变换出种种花样：白菜油渣饺子、脂油饼、白萝卜油渣玉米团子、油渣炒剩饭等等。母亲最拿手的是酸菜油渣包子。门后大缸里捞出半颗渍得溜光水滑的酸菜，洗净切丝剁碎，包在屉布中拧干水分倒入大盆，然后加入剁碎的油渣、粉条以及葱花、姜末、盐、酱油、香油、甜面酱，顺一个方向搅拌均匀。半小时后，胖胖的油渣包子就出锅了，一口咬上去，酸菜浸着肉香，油渣透着酸爽，虽然透着特定年代的寒酸，却是千金难买的人间美味。

脂肪肝啤酒肚盛行的今天，人们争先恐后追求健康饮食，对含有脂肪和胆固醇的猪油避之不及。北京一位有名的中医认为，这是冤假错案！他说还是要返璞归真，中国“胃”以五谷为养，猪油与我们的饮食结构非常匹配，代谢快，不在体内留下污泥浊水，符合传统养生之道，只要不过量，有益无害。

闺蜜小群里有人发出召唤，在某街扫描到怀旧风“藕渣饺子”。走起！忽然来了灵感，吃馅干嘛老是萝卜白菜，穿衣出门，去买莲藕。