□闫振声

本书记述的是保定周围农村的一些事情，这些事大多发生在风起云涌、波澜壮阔的上世纪五六十年代。

第一章 童年的故乡

母亲及乡愁

一

“二月二，熏虫儿。”小时候，农历二月初二这天中午，人们讲究改善伙食，烙饼煎腊肉，说是动动荤腥烧烧油锅能呛跑在屋里过冬的小虫子，没成想把我给呛咳嗽了。那年我7岁。

母亲看我一声连一声地咳嗽，好几天也不见轻，瞪着眼说：“这都是在外边疯跑，叫风给冒着了，发发汗吧。”晚饭后，她让姐姐熬了满满一大碗姜糖水，逼着我喝下去，然后又把我逼到炕上，摁进被窝里。两条重重的棉被压在身上，头前脚后再堵个严严实实，我好像被塞进一个巨大的、厚厚的蚕茧里，一缕光也没有，黑咕隆咚，一丝风也不透，憋得难受。母亲怕我乱掀被子，派了一个姐姐守在旁边监督着。

不一会儿，我憋得难受极了，就偷偷把头前的被子扒开条缝，一股清新的气流涌进来。我觉得非常舒服，就大口大口地吸，好像大烟鬼吸上了鸦片烟。但是很快被一旁的姐姐发现了：“不能掀，透气出不了汗！”随着一声断喝，我的“幸福通道”被堵上了。

又过了一会儿，我忍受不住了，就大声喊叫：“行了吧。娘！还不行啊？！” 姐姐忍不住也喊起来：“娘！他光嚷！”

母亲正在外屋拾掇着什么，听到喊声走过来，伸手摸摸我的头和背，生气地说：“早着呢！连个汗星也没有，身上还干巴着呢。”说完抽回手去，掖掖我头前的被子，又按了两下，大声说：“好生呆着，别乱掀被子，什么时候出不了汗，你就这么憋着！”

我只好忍着熬着，又过了一会儿，感觉周围的被子粘呼呼地粘肉皮，刚想喊，母亲的手伸了进来，就好像她蒸馒头掌握着时间和火候呢。她又在我头上、背上摸了摸，笑了：“这会儿行了，出了不少汗。可是被子也不能一下都掀了，要一层一层地去，要不的话，重伤风了更不容易好。”说完从我身上拽走一条被子，又拿来一块干毛巾擦了擦我头上的汗，擦完把毛巾盖在我头上，又扯着被边盖了盖。这次手下留情了，头旁留了个小的透气口。

一身大汗之后，母亲给我下了道命令：哪儿也不准去，好好在屋子里圈几天——我被“关禁闭”了。

第二天吃过早饭，小伙伴们来找我。母亲说：“伤风了，才发过汗，不叫他出去了，你们在屋里玩吧。”说完转身对我说：“解手也不能出去，西头屋里有尿盆。”但是，“小马驹儿”怎么圈得住呢？一会儿小伙伴们就都跑了，哥哥姐姐去上学，弟弟妹妹也跑出去玩，屋里只剩下我和母亲，空荡荡的。母亲说：“炕上去，靠着被摞子，好生呆着。”

本来母亲不是性急的人，有耐性，说话总是笑嘻嘻的，很和善，也不知这两天是怎么了，尽说些冷冰冰、硬邦邦的话，叫人听了不舒服。我止不住又咳嗽起来，脸憋得通红，母亲看着我，眉头紧皱：“看看，不好生养养，怎么能好得了呀！”一副忧心忡忡的样子。