□闫振声

刚入冬就不让人们到食堂吃饭了，让打回家吃，每天顿顿是稀粥。我家打饭用的是一个陶瓷大罐子，上面对称有4个耳子，拴上绳拎着。有一次打来的是玉米面胡萝卜粥，粥很稀，大人们说“稀得能照见人”，里面萝卜很细很小，没几个。但是很好喝，全家人肚子没饱就喝光了。有那么几天顿顿喝浆，浆是连里用山药做淀粉澄出来的，深灰色，又酸又涩，喝了胃里嗞嗞叫，往上返酸水。

第二年开春，人们生活更加困难了，连里发明了一种“高级点心”，是用山药蔓面做的，说是既节约粮食又好吃，而且营养很高。县里为了推广，组织了很多人到我村参观学习。那年月，检查十分频繁，尤其是我们村，几乎三天两头有检查，连里的、村里的、公社的、区的、县的。有一年还有山西省的来检查指导，村人们也弄不清是哪级的，叫什么名字，后来成了习惯，只要有外村人成帮成队到村里来，一律称为检查团。

检查团来的那天中午，人们吃的都是“高级点心”。那点心，形状确实和点心一样，但是颜色灰不溜秋的，松散得像马粪渣，拿不起来，需要两手小心翼翼地捧着吃，放进嘴里一点香味也没有，下咽时挂嗓子眼儿，吃了便秘。吃饭时，二姐小声对母亲说：“检查团的人每人发了两块，他们吃了都说好吃。敢自好吃，他们吃的都是白面里掺了点棒子面，一点山药蔓面也没有，还着了好些白糖……”

当时人们新的发明创造很多，当然具有科学性、有利于生产劳动和人民生活的还是占多数，但也有一些是违背科学的、愚蠢的、自欺欺人的。除了我们村的“土化肥”“高级点心”，我还听三姐说过她们厂发明的“人造肉”和“增量馍”。

三姐所在的工厂是新中国成立初期国家在保定市西郊建设的“八大厂”之一，隶属中央管辖。厂里有5000多人，大跃进后的三年自然灾害时期，工人们同全国人民一样吃不饱饭。农村比城市好些，有广阔的田野给人们提供可入口的东西，城里人每天只能吃供应的三两粮食，虽然有工资，但很少，物价又高，真是杯水车薪。饿了总不能啃机器、楼房、马路吧？所以三姐每个星期日都要回家一趟。

那年她16岁，从家到工厂60多里，经常是头一天上夜班，下了班就往家走，到家天就亮了，在家呆一天，吃了晚饭再去上夜班，每次回去都要带一挎包胡萝卜。她们宿舍有8个人，大家饿得受不了了，就用小刀把胡萝卜切成薄片，用脸盆在煤火炉子上煮，倒上点酱油，熟了连汤带片喝。每次都计划着吃，星期日该回家了，一挎包也就吃完了。

三姐她们厂用增量法制作馍，方法很简单：用玉米面熬成很稀很稀的粥，粥里再放些玉米面搅拌均匀，摊在笼屉上蒸熟，用刀剌成一块一块着吃。粮食倒是节约了，但肚子没糊弄住。

“人造肉”更简单可笑。把水萝卜熬了汤，就说是人造肉，还说一个萝卜熬的汤相当于10斤猪肉的营养。炒菜时把汤倒进去，一份比平常的贵一毛钱。