□刘逸仙

青麻是一种农作物，上世纪五六十年代在农村广为种植，其杆似竹，叶大如荷，故曰青麻。

现在的年轻人多半没见过麻，不过，关于麻的诗句大概很多人都读过，比如“开轩面场圃，把酒话桑麻”“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”“相见无杂言，但道桑麻长”等等。至于一些民间俗语，比如“麻绳拴豆腐——不能提”“麻杆打狼——两头害怕”等等，在日常生活中人们还会常常提起。曾几何时，麻与人们的生产、生活休戚相关。

记得我小时候，生产队年年种麻。春天播种，出土碧绿，夏天尚未结束，麻就完全成熟了。用镰刀贴着地面一棵棵割下，斩去麻头，捆成捆，闷到水塘里沤上十天半月，待水中泛起黑色的波纹，捞起来，拖到大树下开始剥麻。

麻的表皮剥下来又污又脏，臭不可闻，拿到水塘里摆几下，漂洗干净，晾在树枝上或绳子上，晒干后就成了洁白的麻。至于表皮包着的麻秆，又软又脆，当工具打不了狼，烧火当不了柴，的确无啥用处。

我想，世间万物都有习性，大概所有的营养都被麻的表皮吸收了，所以麻才坚韧结实。

麻的用途很广，那时候，人们日常用的绳子除了少数是用草搓的，其它如拴牛的、拴羊的、挑担子的、绑东西的，几乎都是用这种麻搓的。尤其让我印象深刻的是，母亲经常用一个大棒子骨把搓好的麻绳一遍遍勒均匀，用来纳鞋底，麻绳纳的鞋底非常结实。

麻浑身是宝，即使变成了“一团乱麻”，也有一个好听的名字“麻刀”。记得上世纪六十年代末家里建房，父亲曾让我到供销社买回一堆麻刀，脏乱无比。可是，把它放入石灰浆中，用铁锹反复和匀，再来抹墙，墙面就不会开裂，很受农民欢迎。

生产队解散以后，没有人种麻了。人们日常用的绳子换成了塑料的、尼龙的、铁丝的，早就没人用手工做鞋了，纳鞋底上鞋帮用的麻绳自然不见了踪影。

上世纪八十年代中期开始，土坯房渐渐消失，青砖房、楼房拔地而起。地上铺的是地板砖，墙上抹白水泥或者贴瓷砖，麻刀也退出了历史舞台。