□谢合康

上世纪六七十年代没有小自行车，大都是二八大梁自行车，而且一家有一辆就不错了。记忆中，溜腿、掏腿、大梁、上座……这些都是我小时候学骑自行车时的一些术语。

先说溜车子。小孩子个头小，站在当时的二八自行车前，头刚高过车子，只能手扶车把，左脚踏着一只踏板，右脚一下一下往后蹬地，于是车子往前溜。这种“骑”法在速度快起来时还可用手扶车把靠惯性自由地溜一段。这是学自行车的初期过程，不过一不注意连人带车摔倒是常有的事。

待溜腿动作已熟练，能在自行车向前溜的过程中掌握住平衡后，就可以左脚踏着踏板，右腿从大梁下掏过去踏右侧踏板，左脚往下蹬半圈，带动右脚再往回倒半圈，就这样一下一下往前蹬。虽然不能像大人那样自由地骑车，但能这样掏着腿体验骑行的乐趣已是非常满足了。

当小孩子个子长高些后，掏腿骑得很好了，骑法就又变了。因为骑上座子脚还够不着踏板，只能以站立的姿势骑在大梁上，身体左右调整，用两只脚蹬踏板，这样骑经常磨裤裆，很难受，但由于骑车子的瘾非常大，忍着疼还照样骑。

后来，个子再长高些了，骑在座子上脚尖能够着踏板了，但骑的时候屁股还要往左右扭很长，脚尖才勉强能够得着踏板转整圈。

回忆起儿时学骑二八自行车的情景，看看现在的自行车，小到刚会走路的儿童自行车，再到适合青少年、成年人的各种型号的自行车，还有老年人骑的防摔倒的小三轮车，更有方便人们出行的共享单车等等，各种各样，应有尽有。

老式自行车留在了记忆中。眼见现在生活条件的提高，我由衷地为我们的幸福生活而自豪。