□王伯民

我家在华北农村，我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也捂热了我的人生历程。

记得上世纪村子中几乎每家都有土炕，每到黄昏家家户户房顶上都冒出缕缕炊烟，空气中弥漫着一股子土烟味，充满着那个年代浓浓的生活气息，远远望去，村庄祥和安静。

土炕是屋内有限空间的“霸主”。“一间屋子半间炕”，三面依墙，土炕盘在向阳靠窗户的地方，以便于冬季充分享受阳光，吸收热量温暖房间。

土炕的外形结构看起来非常简单。以土为主，下边以大坯作为支撑，上边用棍棒、芦苇或秫秸秆铺面，然后用礓泥巴、土、坯挤严夯实，再用细糠泥分次均匀地罩上面，外边用砖砌好炕墙，炕墙上沿装上木制或半片竹篙做的“炕沿”，类似于现在的“床头”。可炕面下内部并不简单，所垒的烟火通道类似迷宫，有宽窄之别，有起伏之变，有错落之分，有通向之辨，讲究很多，技术含量较高，若盘得不科学不合理，不是排烟受阻不畅，就是费柴留不住热量，或炕面受热不均。

炕热屋暖，炕凉室寒。冬季除灶台做饭的热乎气外，要想炕热屋暖，就得烧炕补充热量。在那物质匮乏的年代，没有煤、没有天然气、电缺少，做饭用的柴禾也不充足。想法找到各种能烧的材料把炕烧热成为父亲的一项重要事情，搂柴禾、打野草、捡树枝、刨树墩、找杂物还是不够，豆皮、树叶、棒子核，甚至牲口吃剩下的草根小棒都要收集起来。父亲勤快爱干净，是出了名的“卫生标兵”，时常起早贪黑清扫院中街上的杂草杂物，以获取更多的燃料，既清整了屋内院中街上的环境，又烧热了土炕温暖了屋子，一举多得，我从来没有见过父亲睡过天明觉。

温热的土炕是全家人睡觉的地方，也是我们兄弟姐妹欢乐的地方。记得小时候，一大家子七八口人睡在一个炕上，孩子们扒着炕沿像鸟巢中的小鸟，虽然拥挤，但有说有笑，打打闹闹，非常和谐，相互追逐嬉闹，土炕成了“蹦蹦床”“游乐园”。大炕是奶奶孵小鸡的地方，是母亲蒸馒头发面的地方，是晾干衣服的地方，是孩子们烤土豆、红薯、花生的地方，是父亲盘腿给我们讲故事的地方，也是过年过节全家人休闲娱乐的地方。

温暖的土炕还是吃饭的地方。一个小方桌放在炕的中间，这是冬天一家人吃饭的标配。奶奶坐在中央，我们按照大小分列两旁，父母分坐在炕沿把好桌子两边，方便添加饭菜和保护孩子们的安全。那时候饭菜不多，品种单一，质量不佳，少有鱼肉，大家围在一起，桌上热气腾腾，孩子们狼吞虎咽，其乐融融。这个小方桌又是孩子们学习、写作业的地方。

夜里，疯跑一天的我们早已累得倒头睡下，可整日劳作的母亲依然有忙碌不完的活计。小方桌上如豆的油灯下，满头华发的母亲总是盘腿坐在炕头上，眯着眼一针一线为我们缝补破烂的衣服和鞋袜。我不知道母亲何时睡觉，只知道每当过年过节走亲有喜事时，我们都穿戴得干净整洁。父母每天起得最早，睡得最晚，恨不得把所有的时间都用于操持家务上，他们为儿女操劳的专注神情永远定格在我的脑海里。

过去的土炕可睡可卧可坐，是卧室是餐厅是会客室，是一家人交流的平台，是家人最温暖最亲近的地方，是一家人享受天伦之乐的重要场所，也是邻里亲朋感情交流的“温床”。

在过去，土炕是老祖宗聪明智慧的发明创造，温热了屋子，温暖了家庭，温暖了生活。不仅烧的草木灰还原土地，三五年重新更换的炕坯还是上等极佳的庄稼肥料。“三垧地一头牛，老婆孩子热炕头”，土炕成为当年老家人们生活的中心舞台。

离开老家后，我时常想起故乡的大土炕，它是几辈人从出生到终老的地方，犹如一缕浓浓的亲情乡愁，时刻萦绕在我的心头。每次回家看父母，除了感受老家淳朴的亲情外，最让我陶醉的就是睡土炕，即使屋外大雪纷纷，滴水成冰，在外面冻个透心凉，只要回到屋里，周身就会暖意浓浓，晚上往土炕上一倒，既抵御漫漫长夜的寒冷，又舒筋活血，热头暖脚，真是惬意舒服。闻着泥土气息的炕味，那种踏实、宁静和原生态的感受，让人沉沉地进入安谧的梦乡。

永远难忘的是，老家大炕边总是放着一把小笤帚，父母把炕扫得平平坦坦，干干净净，被褥叠得方方正正，码放得整整齐齐，老俩坐在炕沿上唠嗑说家常，那场景温馨舒畅，家味十足。永远难忘的是，当父母知道我晚上回家，早早把土炕烧暖，把被褥提前铺好焐热，等我到家钻进温暖的热被窝里，说东道西，问生活问工作，有说不完的话讲不完的事，一说就是半宿，一直将我送入梦乡。

每当我在城里家中难以入睡时，便情不自禁地想起老家，想起父母，想起土炕。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地融为一体。只有深入和贴近故乡，拥抱与融入那片土地，才能令人舒心、踏实和幸福。