□汪永年/文 李超/插图

北京人艺的老艺术家们曾经表演过一个节目，名字就叫《学叫卖》，那一声声旧北京胡同里的叫卖声，听来真是使人感到亲切，就像是回到了北京的老胡同一样，那种宁静、安详又有烟火气的生活带给人们说不尽的乐趣。如今，这种声音虽然已经听不到了，但总是有些怀念在心间萦绕，也使人多了一份对生活的热爱。

这不由得让我想起多年前保定老城胡同里的叫卖声。那时我居住在城东塘坊胡同、石柱街一带，清晨的叫卖声是从“马蹄烧饼”开始的，这种烧饼现在已不多见，它上圆下平，拳头般大小，联系起名字来看才发现有那么一点像马蹄。它撒着芝麻，烤得焦黄，吃起来很有嚼头。卖多少钱一个忘记了，大约是三分钱吧。“切糕——没核的……”大约9点多钟，卖切糕的小车就推进胡同里来了，车上的切糕用湿布蒙着，露出有枣和豆沙的一面，看着又清爽又甘甜。

那时的沿街叫卖者，不大的担子、筐子或小推车里能装满各式各样的商品。春雨绵绵，有人出不了家门买菜，不要紧，卖菜的会挑着一担碧绿的蔬菜从你家经过。卖菜的大爷这么吆喝：“茄子、黄瓜、洋白菜、西红柿、韭菜架扁豆来……”可以随便挑选，讨价还价。炎夏的日子，暑气蒸人，安静的午后，街头巷尾会听到“冰棍、奶油冰棍、小豆冰棍……”，这是推小车卖冰棍的老奶奶略带沙哑的叫卖声。这声音对于我来讲是那么亲切，那么让我“想入非非”。那时候没有空调，电扇也极少，吃冰棍是最好的解暑降温方式。

整个夏天，他们走遍了胡同的大小角落。太阳西斜后能准时听到“卖卫生纸来……”的吆喝声，低沉悠扬，有磁性，传得悠远。卖卫生纸的是一位中年妇女，一年四季风雨无阻，走街串巷。小推车上除了码放整洁的卫生纸，还有一个大塑料袋遮风挡雨。夜幕降临，华灯初上。吃晚饭前照例要过来个卖酱牛肉、羊杂碎的。三轮车上有一个大盆，用白布罩着，骑车人边走边吆喝：“酱牛肉、羊杂碎……”声调粗犷舒缓，有时会有意将最后那个“碎”字的音调抬高八度且拖得很长，别开生面，以引起人们的注意。他的生意做得很红火，并不比开店铺的买卖差。

叫卖者的语言艺术也堪称一绝。比如收废品的这样吆喝：“有书本报纸，破皮鞋、破胶鞋、破运动鞋、破铺衬、烂套子的卖……”“破铺衬”就是旧衣碎布，“烂套子”就是旧棉花套。旧时还兴用家里的废物品直接换小商品，比如卖蜂蜜糕的小贩是这样喊的：“回家找，回家找，长头发、碎布条，破铜、烂铁、旧橡胶，牙膏、布袋、废书报，拿来换俺的蜂蜜糕……”废物利用，以物易物，各得其所。令人难忘的是卖白菜的吆喝声，好似“铜锤花脸”，一声“大白菜”，再加上后面的“咧……”尾音，声似洪钟。为什么卖大白菜的要这么吆喝？因为大白菜上市的时候已经是初冬天气了，而且大白菜晚卖一时，水分挥发，就要伤一些分量。卖大白菜要早早地就进到胡同里，一声吆喝就把人们喊出来，一涌而上，一抢而光，那才是最佳效果。

现今，在城市的小区时而也还能听到一些小贩的叫卖，但老腔老调的不多了，多是干吼直喊，有的还用上了电喇叭，使人觉不出优美，反倒成了一种噪音污染。

随着社会的进步和发展，胡同里那温馨悦耳、婉转曼妙的叫卖声已渐渐淡出了人们的生活，但它们一直保存在我的记忆里，是那样亲切，那样清晰。