□刘素娥

她说：我看着你有事，你就说吧。

他又犹豫了一下，便壮着胆子说：我，我是想找几根洋火。

她说：我给你拿去吧。说着回身就跑。

他怕招出是非，忙又说：别，别去了。

她又看着他说：你用还是不用？

他说：我是怕你家大人……

她说：你别怕，我娘给。说着就跑了。

他看着远去的女孩，心里热乎乎地，像见了家里人一样。

不一会儿，女孩喘着气又跑回来了，小辫子一撅一撅的。她的鬓边散下一些碎发，小花布衫的下摆像张开的两个小翅膀，瓷白的脸上也像搽了胭脂样地泛出红润。

这孩子要是我家人该多好，要是我的另一个妹妹或是我的亲戚，哪怕是邻居也行！

在那只肉肉的小手伸到他粗大皴裂的掌心时，他忽然就涌上一股亲情，他断定，他见过她，在几年前、几十年前，甚或是几百年前见过她！

和她分开后，他又回了4次头。第一次她还站在那里看着他。第二次她站到个高岗上还看着他，她一定在看他到哪去。第三次回头时，那女孩就不见了。他又回了第四次头。

往前走着，他不停地想那白白的脸蛋和细眯的眼睛，还有她耳下那颗紫色的痣，那是他摸她小辫子时发现的，豆粒那么大，被碎发遮得似隐似现。他还想她说的每一句话、每一个动作。她给的东西使他过了十来天好日子。那精致的花饽饽是净白面的，松软白亮，醇香甘甜。在乡间，这东西是用来走亲戚或上大席面的。他还用她的洋火点火烧了红薯，烧了麻雀，好香啊！“大红袍”是他没听说过的茄子品种，吃下去既能当饭又能当水。

从此，“大红袍”成了他生命中的重要符号，只要经过菜园或者小集市，他都会打听“大红袍”。到了义父义母这里，一摆弄菜园，第一个想种的就是“大红袍”。在跑了好几个地方，终于从一个老汉手里接过这种秧子后，他塞给了老人多一倍的钱。老人说：给错钱了。他说：大爷，没错。老人再说，他手舞足蹈地说：大爷，我说没错就没错！

他两只大手不停地抚弄着茄秧下的细土，细土里散发着湿土的芬芳。他不时地捏下细土上嫩嫩的小草芽，他常常把眼睛盯得发酸。小秧子终于被他一天天盯得新鲜起来，水灵起来。看着枝杈和叶片上的筋脉涌动起来时，他像小孩子一样欢叫起来：爹，娘，它们活了，它们总算活了！

二老见他这般高兴，也忙凑到跟前看。他说：这种茄子叫“大红袍”，长的茄子又大又红，口感好着呢，水分多着呢。

他指手划脚地给老人说着，他不断地停顿一下，又停顿一下。他是想让老人们问他点什么。

58